8月3日，新華社發布四篇通訊，回憶皖南“小三線”前塵舊事，不禁勾起我作為小三線建設者的記憶。在我人生旅途記憶里，有一個地方叫七都。

1970年初，16歲的我成了含山縣運漕建筑社一名木工學徒，師傅姓馬。馬師傅是一位技藝精湛，受人尊敬的老師傅，人稱“馬四斧”。很快，我跟隨運漕建筑社施工隊，由建筑社革委會卜賢枝主任領隊，前往石臺縣七都公社。

我們團隊行動，輪船途經蕪湖。這是我第一次來到這座美麗江城，然而并無游覽安排，留宿轉車罷了。現在我已完全沒印象我們住啥客棧，但記得晚餐吃的是農墾米（粳米）飯，這在運漕家中很少吃到。記憶更深的是，我買了一份飯菜，剛在餐桌坐下，一個討飯人便將一只空碗遞到我面前。我不知所措地頓了一下，便“趕”了一點飯給他。給了一人，很快又上來兩人，形成前后夾擊之勢。我只好繼續“趕飯”。這樣，我尚未動嘴，碗中米飯已所剩無幾。這時候，同行的劉師傅在一旁看得真切，急忙“溫馨”提示：“小伙子不能這樣啊！他們討飯，不是你的錯。再說，你一口不吃，也于事無補啊！”

第二天，我們搭上汽運班車，繞過一道道盤山公路，到達目的地七都。“小小石臺縣，大大七都村”是對有著輝煌歷史七都鎮的贊譽。我感覺當時的七都，有自己的老街深巷，以及被時光打磨閃亮的青石板縱橫其間，但比運漕要小一些。

工程開工前夕，卜賢枝主任召集了一次會議，使我有機會端詳我的這位領導。只見卜主任身材魁梧，聲若洪鐘。他似乎列舉了運漕建筑社近來一些不良現象，便加重語氣：“我很感冒！我真的很感冒！！”

散會后我與幾位工友竊竊私語：“卜主任感冒，應該服藥啊！”引發工友大笑不止：“什么感冒！他是在生氣，發泄不滿哩！！”

這次會議，使我明白了我們七都之行的神圣使命：當時國家戰略，分大三線與小三線，七都名列小三線建設，我們在此是構建小三線庫房。由于忙于工程，我一時不便跟著馬師傅學手藝，而另有獨當一面任務：刨行條。即使用“二虎頭”刨子，將行條杉木刨皮翻新。杉木刨皮算不上技術活，但屬名副其實體力活。一根三五米長的杉木，通常百余斤以上，我從一個木堆扛起至工棚刨皮，刨過后再扛送至另一個木堆。一天8小時下來，真累得筋疲力竭。我一個人操作此活。盡職盡責，堪稱慎獨。

比我更辛苦更累的是“壯工”，即我的一幫瓦工工友。工友們善于自娛自樂，排遣疲勞。自娛并非有什么文藝活動，僅僅說個笑話故事，講句把俏皮話而已。其中木工王南方師傅最為活躍，故事一籮筐，笑話天天講。

不久，工友們幾徑探訪，七都環鎮皆山，風光旖旎。同時發現，在深山老洼的七都，猶如五柳先生筆下的桃花源，美麗且閉塞，一輩子未走出山岙的老人多了去了。而公路通車，也令他們百思不得其解。傳說最早那輛開進七都的汽運客車，被他們團團圍觀，驚呼“一個人（駕駛員）帶這多人，這得使好大勁？一餐得吃好多飯？”不乏誤傳和夸張之言辭。

時間長了，也有七都居民邀請我們工友前往聊天的時候（非請客吃飯）。一次，我亦應邀前往。那家正門貼有《智取威虎山》楊子榮光彩形象劇照。我們相互寒暄，舉杯品茶，雖無多少共同語言，總算是我進入了七都人家。

我在七都難忘是“浣紗”。這里應自夸一下：我從小就養成洗滌衣被的習慣。記得七八歲時，母親患病在身，我就做些洗衣做飯等力所能及的家務事。我10歲（虛歲）過年那一年，吃罷年夜飯，父母一邊給壓歲錢一邊鄭重道：“小孩10年宏福，過年你就10歲啦！家里事你都要干啦！”我聽了，撓頭直懊惱10歲前沒有玩個夠，但家務事我還是從此更多地主動擔當了。如今來到七都學徒務工，洗滌衣被被很多工友視為難題一樁，我卻樂意而為之。

“七都浣紗”是我工余一種閑情逸致般的享受。七都溪水淙淙，卵石淺底。我在那清碧溪水邊，與它親密接觸，舉槌棒衣，解困消乏。在感受與品味自然之美中，轉而心曠神怡，神清氣爽。

七都自然之美源頭在哪？我當年可謂“知其然不知其所以然”！如今，大夢驚醒：哇噻！七都正是大名鼎鼎牯牛降核心風景區之一所在地。

如此名山勝境，我竟失認失敬。現在，48年彈指過去，我為我曾是皖南小三線建設者而自豪。我理應對七都道一聲：“哈羅！不好意思啦！”似如蘇仙東坡先生所吟“不知廬山真面目，只緣身在此山中”。呵呵！

責任編輯：程紅妹