欧美午夜宅男影院_欧美在线一级_亚洲一区免费观看_日韩精品极品毛片系列视频

  四個月前，三亞來的陸作家約老鄧和我聚聚，老鄧那天的形象嚇我一跳，只能用形銷骨立來形容——不但人瘦，還病歪歪的，一身皮囊皺巴巴。我問老鄧，怎么搞的？他說：“生了一場大病，要死了。”在飯桌上得知老鄧不做單位的文學編輯——原來已過七十的老鄧正式退休，但他說，“我在做一本雜志的文學版，有稿子就給我哦。”說著還有備而來地從包里拿出樣刊。老鄧摯愛文學，我是知道的。

永不言退，是老鄧一直掛在嘴上的勵志。老鄧在一篇小說里說，生活有兩種類型，一類生存型，一類發(fā)展型。寫小說是發(fā)展型，而老鄧的生活謂之生存型。有次說到這個命題，我說，老鄧，你要求兩個兒子適應競爭的社會，努力做發(fā)展型，而你自己呢？混合型吧！

老鄧有三個兒子，是他結了三次婚的結果。大兒子有精神病，生活不能自理，還有暴力傾向，拿低保獨自租屋生活。愛寫詩——他寫詩，你不能要求，叫他寫他會打人，他不知國家政府，只知風雨大海及男女——老鄧說，我這個大兒子，詩寫得好啊，中國沒幾人能寫出他那樣的詩——他每月能夠發(fā)表三四首呢，雖然不是詩刊之類的專業(yè)報刊。老鄧曾在一篇小說里幻想大兒子寫詩，吸引了一位日本姑娘，從此卸下了大兒子這個包袱。

沉重的經(jīng)濟負擔壓得老鄧喘不過氣。二兒子大學畢業(yè)找不到合適工作，獨自一人在異鄉(xiāng)漂泊。二兒子在電話里訴說苦惱，并問老鄧要生活費，說，不包括住宿費，平均每月需要一千元救助。錢這個東西最令老鄧心亂如麻。老鄧把二兒子寫進小說——永遠不要回家，回家就斷絕父子關系——你就不能找個洗碗工干干嘛——要錢沒有，要命一條。“你去跳長江吧！死你一人救全家！”一天寂寞，跑來向我排遣——天不怕，地不怕，就怕二兒子來電話。兩個兒子讓老鄧每每度日如年。

這是2005年我知道的老鄧。那時，他常嘮叨，“再過一年半，就要退休，家里怎么辦？”他在群藝館工作，副研究員職稱，文章上過《人民文學》，作品多次獲獎，大小獎項不下二十四個。他計算說。戲劇曾獲得國家文化獎。當年就是因為在湖北老家寫出長篇小說一舉成名，胡子拉碴的油漆工于是得到提干——寫小說是我的生命，一日不寫一日難受。老鄧這樣說自己的工作。那年老鄧最小的兒子才二歲，是他最后的希望。他不讓第三任老婆工作——她能做什么呢——在家?guī)Ш⒆影桑∮写挝覇柪相嚕@樣輕描淡寫。若年輕的老婆回娘家一周，留給老鄧每天八元生活費。

那時老鄧月工資二千多點。他說他的家庭賬：每月要存一千元，為小兒子將來上小學留出擇校費。他想讓小兒子將來上當?shù)孛＃珦裥ＹM要交兩萬元。說這筆存線是備戰(zhàn)備荒。另外，房子的按揭費每月六百元不能不交。每月一千六百元雷打不動。這樣一算，還有多少余錢——老鄧一家每月伙食費七八百要交老婆，老婆的零用錢一定要有，小兒子的水果費一百元不能少，自己還有病要看……一張薄餅有五張大嘴吃喝。貧困人家，勇往直前，永不言退是唯一出路。老鄧的生存型，怎么看都是掙扎型，遑論發(fā)展型。但寫小說掙稿費補貼家用，老鄧一直信心十足——今年即拿到四五千元稿費呢。他說。不過，他認為，現(xiàn)在沒有人際關系，稿子沒人用——如今的報刊編輯，不是用權力稿，就是交換稿，像我這樣自由投稿，編輯多會扔進紙字簍——拮據(jù)的老鄧，對當今文壇一臉不滿意。

小說寫好后，老鄧打印多份，一稿幾投。中了就有稿費來，沒中，或發(fā)了沒給稿費，便是一錘子買賣。老鄧不論大刊小報，一視同仁，給錢就行。追求名刊名報，是給人事局看的——我已經(jīng)不需要了。他說。不過，正是這種執(zhí)著，對小說的熱愛，沒有使貧困的老鄧頹廢于生活，反而更加勵志，有生活目標。老鄧勇于想象。他的鄰居會經(jīng)常看到這樣一個場景，胡子拉碴的老鄧，早餐沒吃就橫穿馬路上街，去打印店看打印稿子……

到了十年后，老鄧的工資漲到六千多，生活的擔子才輕松一下。不過，有次老鄧跟我說，我存了三十萬，要給二兒子買房娶媳婦。這一筆錢，我估計他會逢人便說的。他很寂寞吧。

老鄧的外公在解放前被鎮(zhèn)壓，父親是國民黨的兵后到了臺灣。父輩的經(jīng)歷是老鄧難以忘懷的。這在他的小說里多次有反映。看他的小說，似乎閱讀他的身世。他的小說常常不被接受。他有一肚皮的牢騷——生活在小說里，成了他的囹圄。——在年近七旬的老鄧心里，文學是可以當飯吃的。

幾天前，三亞的陸作家突然電話我，說聯(lián)系不上老鄧，要我去他家看看。于是我也有了不祥預感。因為他的形銷骨立的樣子太讓我驚詫。第二天中午去找老鄧，敲門不應，推窗見到家什依舊，但有種空蕩蕩的感覺，看不到人的氣息。仿佛有了許久沒人住。我然后找到他的鄰居詢問，“老鄧死了，就十天半個月前。”他急切地說后就快步走開，把我傻丟在那里，悲切油然而生。

在電話給三亞的陸作家時，我心里在想，老鄧走了，他一家子怎么過下去呢？

責任編輯：程紅妹