四個(gè)月前，三亞來的陸作家約老鄧和我聚聚，老鄧那天的形象嚇我一跳，只能用形銷骨立來形容——不但人瘦，還病歪歪的，一身皮囊皺巴巴。我問老鄧，怎么搞的？他說：“生了一場大病，要死了。”在飯桌上得知老鄧不做單位的文學(xué)編輯——原來已過七十的老鄧正式退休，但他說，“我在做一本雜志的文學(xué)版，有稿子就給我哦。”說著還有備而來地從包里拿出樣刊。老鄧摯愛文學(xué)，我是知道的。

永不言退，是老鄧一直掛在嘴上的勵(lì)志。老鄧在一篇小說里說，生活有兩種類型，一類生存型，一類發(fā)展型。寫小說是發(fā)展型，而老鄧的生活謂之生存型。有次說到這個(gè)命題，我說，老鄧，你要求兩個(gè)兒子適應(yīng)競爭的社會(huì)，努力做發(fā)展型，而你自己呢？混合型吧！

老鄧有三個(gè)兒子，是他結(jié)了三次婚的結(jié)果。大兒子有精神病，生活不能自理，還有暴力傾向，拿低保獨(dú)自租屋生活。愛寫詩——他寫詩，你不能要求，叫他寫他會(huì)打人，他不知國家政府，只知風(fēng)雨大海及男女——老鄧說，我這個(gè)大兒子，詩寫得好啊，中國沒幾人能寫出他那樣的詩——他每月能夠發(fā)表三四首呢，雖然不是詩刊之類的專業(yè)報(bào)刊。老鄧曾在一篇小說里幻想大兒子寫詩，吸引了一位日本姑娘，從此卸下了大兒子這個(gè)包袱。

沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)壓得老鄧喘不過氣。二兒子大學(xué)畢業(yè)找不到合適工作，獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)漂泊。二兒子在電話里訴說苦惱，并問老鄧要生活費(fèi)，說，不包括住宿費(fèi)，平均每月需要一千元救助。錢這個(gè)東西最令老鄧心亂如麻。老鄧把二兒子寫進(jìn)小說——永遠(yuǎn)不要回家，回家就斷絕父子關(guān)系——你就不能找個(gè)洗碗工干干嘛——要錢沒有，要命一條。“你去跳長江吧！死你一人救全家！”一天寂寞，跑來向我排遣——天不怕，地不怕，就怕二兒子來電話。兩個(gè)兒子讓老鄧每每度日如年。

這是2005年我知道的老鄧。那時(shí)，他常嘮叨，“再過一年半，就要退休，家里怎么辦？”他在群藝館工作，副研究員職稱，文章上過《人民文學(xué)》，作品多次獲獎(jiǎng)，大小獎(jiǎng)項(xiàng)不下二十四個(gè)。他計(jì)算說。戲劇曾獲得國家文化獎(jiǎng)。當(dāng)年就是因?yàn)樵诤崩霞覍懗鲩L篇小說一舉成名，胡子拉碴的油漆工于是得到提干——寫小說是我的生命，一日不寫一日難受。老鄧這樣說自己的工作。那年老鄧最小的兒子才二歲，是他最后的希望。他不讓第三任老婆工作——她能做什么呢——在家?guī)Ш⒆影桑∮写挝覇柪相嚕@樣輕描淡寫。若年輕的老婆回娘家一周，留給老鄧每天八元生活費(fèi)。

那時(shí)老鄧月工資二千多點(diǎn)。他說他的家庭賬：每月要存一千元，為小兒子將來上小學(xué)留出擇校費(fèi)。他想讓小兒子將來上當(dāng)?shù)孛＃珦裥ＹM(fèi)要交兩萬元。說這筆存線是備戰(zhàn)備荒。另外，房子的按揭費(fèi)每月六百元不能不交。每月一千六百元雷打不動(dòng)。這樣一算，還有多少余錢——老鄧一家每月伙食費(fèi)七八百要交老婆，老婆的零用錢一定要有，小兒子的水果費(fèi)一百元不能少，自己還有病要看……一張薄餅有五張大嘴吃喝。貧困人家，勇往直前，永不言退是唯一出路。老鄧的生存型，怎么看都是掙扎型，遑論發(fā)展型。但寫小說掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，老鄧一直信心十足——今年即拿到四五千元稿費(fèi)呢。他說。不過，他認(rèn)為，現(xiàn)在沒有人際關(guān)系，稿子沒人用——如今的報(bào)刊編輯，不是用權(quán)力稿，就是交換稿，像我這樣自由投稿，編輯多會(huì)扔進(jìn)紙字簍——拮據(jù)的老鄧，對(duì)當(dāng)今文壇一臉不滿意。

小說寫好后，老鄧打印多份，一稿幾投。中了就有稿費(fèi)來，沒中，或發(fā)了沒給稿費(fèi)，便是一錘子買賣。老鄧不論大刊小報(bào)，一視同仁，給錢就行。追求名刊名報(bào)，是給人事局看的——我已經(jīng)不需要了。他說。不過，正是這種執(zhí)著，對(duì)小說的熱愛，沒有使貧困的老鄧頹廢于生活，反而更加勵(lì)志，有生活目標(biāo)。老鄧勇于想象。他的鄰居會(huì)經(jīng)常看到這樣一個(gè)場景，胡子拉碴的老鄧，早餐沒吃就橫穿馬路上街，去打印店看打印稿子……

到了十年后，老鄧的工資漲到六千多，生活的擔(dān)子才輕松一下。不過，有次老鄧跟我說，我存了三十萬，要給二兒子買房娶媳婦。這一筆錢，我估計(jì)他會(huì)逢人便說的。他很寂寞吧。

老鄧的外公在解放前被鎮(zhèn)壓，父親是國民黨的兵后到了臺(tái)灣。父輩的經(jīng)歷是老鄧難以忘懷的。這在他的小說里多次有反映。看他的小說，似乎閱讀他的身世。他的小說常常不被接受。他有一肚皮的牢騷——生活在小說里，成了他的囹圄。——在年近七旬的老鄧心里，文學(xué)是可以當(dāng)飯吃的。

幾天前，三亞的陸作家突然電話我，說聯(lián)系不上老鄧，要我去他家看看。于是我也有了不祥預(yù)感。因?yàn)樗男武N骨立的樣子太讓我驚詫。第二天中午去找老鄧，敲門不應(yīng)，推窗見到家什依舊，但有種空蕩蕩的感覺，看不到人的氣息。仿佛有了許久沒人住。我然后找到他的鄰居詢問，“老鄧死了，就十天半個(gè)月前。”他急切地說后就快步走開，把我傻丟在那里，悲切油然而生。

在電話給三亞的陸作家時(shí)，我心里在想，老鄧走了，他一家子怎么過下去呢？

責(zé)任編輯：程紅妹