快過年了，單位發了幾袋米和幾桶油，家里人口少，又要吃個一年半載了。婆婆說，多的話，把米帶回家來吧。這才驚覺，原來，婆婆已經老了，已經好幾年沒有種田了……

年三十，大包小包運回家，米就在其間。扛完米，倆人在車上不禁心生感嘆。出生在農村的我們，從意識啟蒙開始，父輩就灌輸一個觀念：一定要發憤圖強，爭取走出農村，走進都市。每年春節家里換新的年畫，總有一幅“鯉魚跳龍門”。也難怪，城鄉差別那么大，父輩的父輩們就是這樣一代一代教化過來的。就這樣，我們被父母的嚴苛管教捆綁著一路踉蹌，頭懸梁錐刺股，最終憑著一顆不服輸的心，奮力從泥巴地里拔出雙腿，扔掉手里待栽的青禾，拍拍屁股，成功逃離故土，成為父輩心目中有出息的孩子，做了城里人。

不可否認，在出離家鄉的頭些年里，我們內心從未對自己的叛逃有過悔意。相反的，我們一直都在避諱“農民”這個詞，一旦被人問及自己的出身、來路，就滿面尷尬，仿佛遭遇到了恥辱。我們拼命工作，拼命打扮自己，把地道的城里人作為自己趨同的偶像，唯恐別人把鄉村、打工仔、農民等字眼刻在我們的身上。都市的繁華攪亂了心神，我們對紙醉金迷的生活流連忘返，食黍卻已久不知其味。每每回鄉，母親頂著蒼蒼白發拍著米倉炫耀自己的收成，臨行前總要在我們的車上放進一大袋晶瑩的大米，我們卻只還以埋怨，甚至在心里嗤之以鼻，連感激的心意都沒有。

隨著年紀的增長，食量越來越小，我們的身體卻越來越臃腫，都市的繁雜喂養出一個“虛胖的中年”。當我們返回家鄉，站在田埂上氣喘吁吁時，才發現稻浪滾滾是多么令人眼熱的場景，而童年喝過的米漿又是多么清澈甘甜。魯迅說，兒童的情形，便是將來的命運。而我們一直拒絕回望，因為那里是一群被貧窮圍困的兒童，從小就不得不經受日曬雨淋，和父母一起戰天斗地，為了遠離饑餓，我們在田地里種下希望，巴望著收獲的幸福。“米假如有人一樣的心臟，必然是一顆痛苦的心臟。它有兩種顏色的肌膚，一種是紅色，一種是黑色。紅的是熱血，黑的是傷病。然而，米呈現給我們的，是珍珠一樣的皎潔，讓我們忍不住伸出雙手，捧著它，久久不放”（傅菲的《米語》）。

人是不是只有走到了中年，才會停下腳步忍不住回望？當我們結束一天的疲累走在夕光返照的大地上，一草一木的金色呼吸讓我們忍不住駐足并蹲下身來。現在，城里人該擁有的一切我們似乎都有了，城里人所沒有而只屬于我們的東西卻不知何時被自己弄丟了，這真讓我們沮喪！難道非得作出那么多的犧牲，才能真正懂得生活的奧義？當我們扛著米還鄉，看到年邁的父母就著一盤咸菜喝著稀粥卻神態安然，我們的焦慮一下子舒緩下來。仿佛得到了最好的醫治，心又重新恢復正常的跳動。走在冬季的曠野，四壁蕭條，在清冽的風中我們清醒而孤獨地尋找，干枯的稻茬只用沉默陳述著一個殘酷的事實：鄉村凋敝，五谷退讓，野草瘋長，田地荒蕪。

我們的米缸還滿著，但田野里卻空了。我們的心也有填不滿的空洞。

蘇珊·桑塔格說，一切真正神秘的東西，無一不是既具有舒緩精神的作用，同時又擾人心神不定。大地的沉默里含有多少神秘，人類無法觸及。如果有一天米從視野里消失，我們面臨的又何止是心神不定的境況？

“心安即故鄉”對遠離故土的人是一種善意的欺騙。即使我們離得再遠，也離不開五谷雜糧的喂養。當我們咀嚼，米香中一定有人在反省，有人在眷戀，有人正在返回的途中。如果我們恰好是詩人，就該立即放下筷子，拿起筆，把米漿浸泡的記憶和靈魂釋放出來的微妙記錄下來。

責任編輯：程紅妹