在歙縣許村鎮，有這樣一位默默守護文物的文保員，她把“文物賬”記在心里，做古村的“活地圖”；6年如一日的巡查、無數個日夜的守護，她用“繡花功夫”守護古村記憶，讓文物安全“守得住”。她就是許村鎮文保員曹小萍。

許村鎮是中國歷史文化名鎮，有1800多年的歷史，至今保存著200多處文物，其中不乏國家級、省級文保單位。2019年，退休后的曹小萍主動請纓，成為一名業余文保員。“剛接手時，我連國保和省保的區別都分不清。”曹小萍笑著說。她深知，要保護文物，首先得“認識”它們。

為了盡快熟悉文保流程，曹小萍把《中華人民共和國文物保護法》《黃山市徽州古建筑保護條例》等法律法規抄在筆記本上，有空就拿出來看；她跟著老文保員跑遍了許村的每個角落，把文物的位置、年代、特色一一記在心里；她還自己制作了一張“文物分布圖”，上面標注著每處文物的等級、現狀、周邊環境，甚至連哪座祠堂的墻角有裂縫、哪座古橋的欄桿有松動等細節都寫得清清楚楚。曹小萍隨身有個巡查包，裝著電筒、小刷、記錄本，每天雷打不動的檢查都依靠這些“工具”。在她看來，每天的巡查、檢查、清理，看似瑣碎，卻是守護文物的“第一道防線”。

防火，是文物保護的“頭等大事”。許村古建筑多為磚木結構，對防火要求更高。曹小萍每天第一件事就是檢查消防器材。滅火器的壓力夠不夠？消防水泵能不能正常啟動？消防安全服和安全帽有沒有放好？遇到過期的滅火器，她及時上報更換；看到消防通道堆了雜物，她立刻聯系村民清理。

為了預防火災和減少火災危害，曹小萍積極開展文物消防宣傳教育。春節是防火的“關鍵期”，每年春節前，曹小萍都會和其他文保員一起，挨家挨戶發放《禁燃禁放告知書》。秋冬季節干燥，曹小萍會組織志愿消防隊開展“除濕降溫”行動，給古建筑的木構件噴水保濕；寒冬來臨，村民用火用電量激增，她又會聯合退役軍人志愿者開展消防演練，教大家如何使用滅火器、如何在火災中疏散。6年來，許村的文物沒有發生一起火災事故，這背后是曹小萍和同事們無數個日夜的守護。

許村的古建筑年代久遠，容易受到蝙蝠、白蟻、粉蟲的侵害，梅雨季節還會發霉、長青苔。曹小萍會爬上屋頂，檢查瓦片是否被鳥雀破壞；會蹲在墻角，查看有沒有白蟻蛀過的痕跡；還會鉆進祠堂的天井，清理雜草和堵塞的下水道。

有人想在老祠堂旁搭陽光房，曹小萍趕緊拿出《文物保護法》逐字逐句規勸。六年里，她依法勸拆違建十多處，憑著一副“認理不認人”的勁兒，守住了老村原樣。

為了讓更多人也珍惜這些“老鄰居”，每逢國際博物館日、文化和自然遺產日，總能看見曹小萍給游客講老房子故事的身影。她最愛領著孩子們在古祠堂里轉悠，在她心里，更希望這縷鄉愁能穩穩地交到下一代手上。

文物是鄉愁的載體，承載了歷史和文化。“守護好文物、守護好記憶、守護好鄉愁，是我作為一個文保員的職責和使命所在。”曹小萍說，她會認真做好每一件小事，用實際行動保護好許村的記憶。

值班編輯：程紅妹