林花謝了春紅，太匆匆，我拿記憶當春紅，縱它鎖清秋。——題記

生活如一方調(diào)色盤，添一抹顏料便多一分斑斕。縱使風吹雨打，底色卻始終如一。于我而言，這底色是一抹沉靜的綠——不似初春草芽般鮮嫩，也不如盛夏密林般濃郁，卻像極了大姚老師的身影：質(zhì)樸、溫厚，無聲地浸潤著我的青春。

每日數(shù)學課前，總有一個墨綠色的保溫杯被課代表輕放在講臺上。那是大姚的“護嗓神器”。她講課從不用擴音器，總說電子音失了溫度。為了讓我們聽清，她總將音量提到最高。半節(jié)課未過，嗓音便沙啞如磨砂，這時她便擰開杯蓋抿一口溫水，喉間的滯澀仿佛瞬間被那抹綠色化開。杯身映著教室的燈光，折射出細碎的光暈，恍惚間，那綠竟像有了生命，隨著她抑揚頓挫的聲線躍動。

八年級期末暴雨傾盆，校門口的積水漫過膝蓋。我赤腳蹚過冰涼的渾水，濕漉漉地挪進教室，卻發(fā)現(xiàn)大半座位空著。雨幕中忽然傳來一陣急促的腳步聲——大姚裹著濕透的綠雨衣沖了進來，發(fā)梢滴著水，褲腳卷到小腿，腳上的塑料涼鞋還沾著泥漿?！罢n本翻到第78頁?！彼税涯?，聲音比往常更清亮，“越是特殊時刻，越要攥緊手里的風箏線！”我望著她身后蜿蜒的水痕，眼眶發(fā)燙。那一刻，那抹狼狽卻倔強的綠，成了混沌雨天里最明亮的坐標。

九年級的操場寒風刺骨，班主任們?nèi)纭敖Y(jié)界獸”般鎮(zhèn)守跑道。而大姚總默默站在角落，一襲橄欖綠大衣被風掀起衣角。她從不催促，只是抱臂而立，目光如靜水深流。每當我氣喘吁吁想要放棄時，抬眼便撞見那抹巋然不動的綠——像荒漠里的胡楊，像暗夜里的松柏。于是酸脹的雙腿又有了氣力，耳畔呼嘯的風聲竟似化作了她的叮囑：“跑下去，別停！”

調(diào)色盤上的顏料終會斑駁褪色，可那抹綠早已滲入底色，成為記憶最堅實的襯底。它不驚艷，不張揚，卻讓平凡的日子有了溫度，讓迷途的腳步有了方向。若某日再遇風雨，我定會學著大姚的模樣，將這份綠意悄悄揣進心底，再釀成照亮他人的光。

值班編輯：胡曉苗