我家的院子里有兩棵既高大又茂密的枇杷樹，這是我最親愛的外婆在十年前親手種下的。

金秋時(shí)節(jié)，秋高氣爽。許多花兒都凋謝了，但枇杷樹的花才剛剛冒出來，打量著這清朗廣闊的世界。樹枝上也抽出了綠油油的嫩芽，這時(shí)新芽會(huì)把老葉子“擠”下來，我把飄落在地的老葉子收集起來，夾在故事書里，待到葉子里的水分干透之后，便成了一片平整且美觀的“大自然相片”。

冬天，鵝毛一般的大雪從天空飄灑下來，輕輕地落在枇杷樹的枝頭，毫不起眼的枇杷花卻在此時(shí)悄悄綻放了。它們有的展開兩三片花瓣，像一位少女用雪白的面紗遮住了自己美麗的容顏；有的卻已經(jīng)完全展開了，既像一群與雪花共舞的精靈，又像是一個(gè)個(gè)活潑開朗的女郎穿著雪白的衣裳在枝頭嬌羞地微笑；還有的尚且是一個(gè)花骨朵，特別飽滿，像是馬上就要破裂似的。

春天，萬物復(fù)蘇，處處充滿生機(jī)。雪白的花朵漸漸結(jié)出了小巧的果子，它靜靜地掛在枝頭等待著春姑娘的撫摸。經(jīng)歷了春色的洗禮，果子由青綠色變成了淡黃色，從近處看，像是一個(gè)個(gè)黃色的小彈珠，等待著主人采摘玩耍；從遠(yuǎn)處看，又像一顆顆黃色的星星。一陣微風(fēng)拂過，“星星”開始眨眼，在它們閃爍的光彩中，我仿佛看到了外婆慈祥的笑容。

不經(jīng)意間，初夏來臨，枇杷成熟了。我摘下一顆，迫不及待地剝下它金黃的“衣裳”，露出了黃黃的果肉。一口咬下去，充盈的汁水在嘴里爆開，好似夏天的炎熱都隨著美味的果肉散去。枇杷吃不完的時(shí)候，我會(huì)幫著媽媽將它們熬制成枇杷膏、制成枇杷罐頭，美味被保存了起來。

枇杷樹就是這樣特別，秋天孕育花朵，冬天綻放花朵，春天孕育果實(shí)，夏天果實(shí)累累。四季輪替，院子里的枇杷樹依舊光彩煥發(fā)，而我對(duì)外婆的思念也更深了。

指導(dǎo)老師：胡穎

值班編輯：胡曉苗