這邊淑芳關(guān)上門,隔壁王逸富家門“啪”地打開了,昏暗中現(xiàn)出女主人徐云蓮。跟淑芳一樣,徐云蓮也沒空著兩手,拎著鋤頭和竹籃子,背上綁著老四王飃,屁股后跟著老三兒子王鵬。“這么早下菜地?讓孩子多睡一會(huì)兒呀……”淑芳說道。王逸富孩子多,夫妻倆每天一睜眼,就是五個(gè)嗷嗷待哺的孩子。單位大食堂根本不夠吃,王逸富夫妻倆學(xué)著吳國中,也在北墻外的舜之河邊的灘涂地開荒挖地,種些地瓜和蔬菜。
“倆大的要上學(xué),老王做早飯。我去收些地瓜回來。入秋了,把地翻一下,撒些蘿卜籽兒……”徐云蓮邊搭話邊用手給睡眼蒙眬的王鵬擦了把鼻涕,順嘴回了句:“倒馬桶去?”“嗯。一會(huì)兒人都起來洗臉,井臺(tái)都擠不進(jìn)去。”“唉,我家人多,每天都是滿滿一大馬桶。我等從菜地回來再去倒……”兩人邊說話邊朝井臺(tái)方向走去。井臺(tái)上,食堂管理員畢達(dá)林?jǐn)]起袖子搖著搖把汲水,汲出的一桶桶井水倒進(jìn)老虎灶鍋爐,鍋爐下柴火燒得旺旺的,他要趕在小院人們起床前把水燒開,一會(huì)兒每家就會(huì)來人提著暖瓶灌開水。廚師忙著燒早飯。淑芳在井臺(tái)上駐足,徐云蓮牽著孩子們繼續(xù)往河邊菜地走去。
大院的井臺(tái)很壯觀,井水清澈卻深不見底,無論春夏秋冬,水溫始終保持在18℃。縣城居民的飲用水,除了古城內(nèi)幾個(gè)孤零零、矮墩墩——當(dāng)?shù)厝朔Q“蛤蟆井”的水井可供部分居民飲用以外,大多居民都是從河里挑水來吃。新中國成立以后,條件好的單位出資挖井,供單位或者家屬汲水。大院新打的這口井,要滿足好幾百號(hào)人飲水、洗漱、生活用水。井臺(tái)北面,是一排長條形大平房,是手工業(yè)管理局的職工家屬大食堂兼老虎灶(開水房)。井臺(tái)和局食堂如同連體屏風(fēng)把大院分開,手工業(yè)局的小樓成了獨(dú)立而又特殊的小院——西邊是國營建筑工程隊(duì),東邊是國營印刷廠,南邊隔著解放路是新建成的大型國營輕機(jī)械廠,真正是一個(gè)被工人階級(jí)包圍的機(jī)關(guān)小院。
“早。”淑芳和畢達(dá)林打了個(gè)招呼,拎起井筒邊的小水桶,握緊繩子,把空水桶扔進(jìn)井里,熟練地拽著繩子兩邊晃了幾下,然后拉起繩子,把汲出的大半桶井水倒到自家小鐵皮桶里。大院人家都很自覺,不在井臺(tái)上清洗穢物。汲上水,淑芳繼續(xù)一手提馬桶一手拎水桶,保持著身體的平衡,像只張開翅膀的鴨子,一路搖擺著穿過大空?qǐng)觯諒澫驇呷ァK粗拥乃F彌散到北墻,撲到淑芳臉上濕漉漉的,走著走著,她心里“咯噔”一下,腳下放慢了速度。人最怕見到啥卻偏偏遇到啥——一輛木質(zhì)掏糞車橫在男廁所積糞缸前,一個(gè)上身洗得發(fā)白的深藍(lán)色人民裝,下穿皺巴巴的黑褲子的男人戴著草帽,雙手操著一把長竹竿,竹竿的一頭用鐵絲緊緊捆著一個(gè)大木勺,正彎腰從糞缸里一瓢瓢往外掏……淑芳知道是誰,下意識(shí)站住,兩腿膝蓋卻因水桶的慣性前后晃了兩下,她想往回走又邁不動(dòng)腿,尷尬得恨不得往女廁所鉆,恰好這時(shí)男子把剛掏出的糞往糞車?yán)锏梗惶ь^,便和不知所措的淑芳對(duì)上了視線。
“蕭……”此時(shí)此刻,淑芳開口喊“副主任”無疑是諷刺,直接喊“蕭達(dá)”顯然是刺激對(duì)方覺得時(shí)過境遷。
“淑芳來了?”蕭達(dá)趕緊截住話頭,他嘴唇微微抽搐,同樣有些尷尬,或許早已習(xí)慣這種場面了,開口補(bǔ)充道,“噢,你不用倒進(jìn)糞坑了,直接倒在糞車?yán)锞秃谩D阄叶际∈铝恕!笔掃_(dá)努力擠出一絲笑,卻比哭還難看。
“好的好的。”淑芳手忙腳亂地放下手中的馬桶,緊跑兩步到女廁所門外朝天敞開的積糞池旁,拎起馬桶,歘的一下倒進(jìn)糞車頂端的口子里,顧不上馬桶還有殘留的屎尿水,三下五除二用水把馬桶沖了一下,就趕緊蓋好蓋子,拎起兩個(gè)桶就往回跑。對(duì)如敗兵落跑般的淑芳而言,與其說自己尷尬,不如說她更怕蕭達(dá)尷尬。
身后蕭達(dá)默默地拿起長竹竿糞勺,走到女廁所糞池這邊,繼續(xù)他今天的掏糞作業(yè)。掏完大院糞缸后,他還要繼續(xù)去收縣城居民家的糞水。
蕭達(dá)是河北保定人,從小跟著父母到上海做小買賣,后來娶了同樣在上海做買賣的岑州人程家的女兒。四年前的審干運(yùn)動(dòng),一開始并沒發(fā)現(xiàn)蕭達(dá)有歷史問題,但在最后的復(fù)查階段,他被人匿名舉報(bào)了:蕭達(dá)在中華人民共和國成立前曾經(jīng)被國民黨秘密逮捕過!一開始組織上懷疑弄錯(cuò)了,因?yàn)檎l都知道蕭達(dá)是老革命了,但組織是嚴(yán)肅的,派出幾批人去他河北老家和上海調(diào)查,結(jié)果在潰逃的上海國民黨遺留下來的資料中,找到了蕭達(dá)的“自首書”。念及蕭達(dá)后來在山里打游擊和解放后工作上的才能和表現(xiàn),組織上對(duì)他作出“限制使用”的結(jié)論,分配到大院西墻外的糞管站,每天清晨拉著糞車去古城大街小巷收糞,同時(shí)承擔(dān)大院的日常打掃、廁所的掏糞作業(yè)。短短三年時(shí)間,蕭達(dá)從意氣風(fēng)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)淪落為處理對(duì)象,從人人尊重的“副主任”淪為人人嫌棄的屎缸“缸長”,仿佛一夜之間從天上掉到地下,頓顯落魄甚至猥瑣,孩子也跟著受白眼,大兒子蕭蘇亞和二女兒蕭蘇紅已經(jīng)上初中了,在學(xué)校被同學(xué)奚落,經(jīng)常放學(xué)回家丟開書包悶頭哭。半年前,兩歲多的小女兒蕭文清得了小兒麻痹癥,一條腿肌肉萎縮,落下終身殘疾,由此當(dāng)?shù)厝吮车乩镆惶崞鹗掃_(dá)小女兒,從不說名字,直接稱呼跛子。
值班編輯:程紅妹