最近,由陳佩斯老師根據(jù)同名話劇編劇、導(dǎo)演的電影《戲臺》從剛開始的不事張揚的推出到現(xiàn)在的“火”出圈,票房躥升至3個億,豆瓣評分保持在8.0的水平。之前,同名話劇在全國各地巡演,觀眾反響熱烈。2025年話劇《戲臺》誕生十周年之際,電影版《戲臺》在7月17日開始排片上演。
筆者曾經(jīng)也是一位戲曲工作者,對戲臺不僅熟悉,且有深深的情感,電影《戲臺》是一定要看的。
這是一部以民國初年北洋時期,一段軍閥與梨園的故事展開的。用媒體的表述,《戲臺》就是:錯位的喜劇和喜劇的錯位。最近,影評不斷,好評如潮,總體反映是贊許的,認(rèn)可的。許多觀眾有著對陳佩斯老師回歸的期盼和支持。
在這部劇中,筆者感觸比較深的首先是精彩的臺詞:一句“雖是票友玩,上臺,也要講究”,一句“老祖宗留下的玩意兒,真地道啊!”陳佩斯扮演的五戲班班主侯喜亭,地道絲滑的京腔京韻,把一個在夾縫中求生存的戲班班主演得真真實實。
余少群扮演男旦鳳小桐的一句臺詞:“毀了,毀了,全毀了!”他的扮相俊美,外柔內(nèi)剛,劇場外,戰(zhàn)火紛飛,劇場內(nèi),鑼鼓鏗鏘,把一個身處四面楚歌境地的虞姬表演得淋漓盡致。悲傷、無奈,但他有著一份對藝術(shù)的敬重,對軍閥槍口的蔑視,在藍(lán)大帥趕走洪大帥即將來臨之際,鳳小桐選擇了跳河……
看著電影《戲臺》,我體會到了“戲比天大”的樸素道理,仿佛看見梅蘭芳大師飾演的虞姬,金少山大師飾演的項羽,以及相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》荒誕故事的重現(xiàn),也勾起筆者些許的青春回憶……
筆者出身戲曲世家,11歲進(jìn)入原徽州地區(qū)京徽劇團(tuán),從事戲曲專業(yè),主攻武生,唱念做打,登過各種戲臺,從央視戲臺到農(nóng)村搭建的土戲臺。印象比較深的是筆者參與策劃組織的“徽班進(jìn)京”——全國文化遺產(chǎn)日故宮展演。
故宮暢音閣,這是一座三重檐皇家大戲臺,樓分上中下三層,上層叫“福臺”,中層叫“祿臺”,下層叫“壽臺”。上中下三層檐下分別懸掛著黑底金字的“暢音閣”“導(dǎo)和怡泰”“壺天宣豫”三塊匾額,兩邊的楹聯(lián)是“動靜葉清音,知水仁山隨所會;春秋富佳日,鳳歌鸞舞適其機”。
當(dāng)時,故宮博物院與黃山市開展戰(zhàn)略合作,我們借船出海,組織安徽省徽京劇院、黃山市戲曲演員參加這場人生難得的戲曲展演,表演了《徽班進(jìn)京》《萬花獻(xiàn)瑞》等精彩節(jié)目。國家級徽劇傳承人、徽州籍著名演員章其祥、汪育殊表演了經(jīng)典唱段《水淹七軍》《小宴》,其音高亢雄渾,國家級徽劇傳承人王丹紅表演了經(jīng)典唱段《貴妃醉酒》……在演出間隙,筆者口念“八達(dá)倉”,也在故宮暢音閣戲臺上來了一段戲曲“起霸”,過了一把戲癮。
說起戲臺,我覺得更有趣的還是在農(nóng)村戲臺演出,因戲臺是在田間地頭臨時搭建,有的比較小,有的地板很軟,有時翻個跟斗就到了臺底下,真的是“融入”觀眾了。
有一次,我在京劇《龍鳳呈祥》中飾演周瑜,戲中唱過“二六”之后要上高臺,就是從幾張桌子上“臺蠻”翻下來,因是臨時搭建的戲臺,高度不太夠,我翻下時,腳都打著了沿條,就是臺頂?shù)哪徊迹?dāng)時真是“初生牛犢不怕虎”,現(xiàn)在想一想,真的好危險。
這也讓我想起了1987年,父親帶我一起赴浙江溫州演出的情景。父親、琴師章偉和我一行三人,應(yīng)邀到溫州演出。在建在市區(qū)防空洞里的劇場,我成功演出了京劇《周瑜歸天》。之后,我們?nèi)刂蒉r(nóng)村演出,總算見識了外臺演出,真正的對臺戲。許多座露天舞臺,全國各地來的演員使出渾身解數(shù),唱起擂臺戲。這種演出,我也是大姑娘上轎頭一次,從沒見過,感到既新鮮又緊張。因為這種擂臺戲,你學(xué)的戲不多簡直沒法演。好比現(xiàn)在的腦筋急轉(zhuǎn)彎。還是來一次情景再現(xiàn)吧!我們在東邊的戲臺上演出京劇《鬧天宮》,演出正酣,西邊的戲臺也唱起了對臺戲《鬧龍宮》;南邊的戲臺唱起了京劇《古城會》,北邊的戲臺就唱起了《單刀會》;這邊廂,身著藍(lán)色大靠的高寵耍著大槍花,勇挑番兵的一輛輛滑車,觀眾叫好;那邊廂,身著白色大靠的趙云,從高臺翻下,表演精湛,觀眾叫絕。
徽州,文化底蘊深厚,也是戲曲之鄉(xiāng),目連戲、徽劇等,古戲臺眾多,我們組織鄉(xiāng)村戲曲節(jié)時經(jīng)常去演出。古戲臺楹聯(lián)上是滿滿的人生哲理,如:歙縣璜田古戲臺兩側(cè)的清代楹聯(lián):“咫尺地五湖四海;幾更時三皇五帝。”筆者曾經(jīng)寫過一篇《悄悄地,走進(jìn)古戲臺》的文章。
從《戲臺》到戲臺,更為有趣的是,陳佩斯曾經(jīng)來過黃山,筆者因工作關(guān)系,近距離接觸過他。1990年,黃山市政府與央視聯(lián)合拍攝音樂風(fēng)光片《黃山頌》,并在合肥、黃山舉辦了名家演唱會,當(dāng)時全國“大腕”名家云集黃山,韋唯、毛阿敏、蔡國慶、屠洪剛等,喜劇明星陳佩斯也參加了。
黃山市文化局在屯溪閥門廠舉辦了新聞發(fā)布會,陳佩斯在發(fā)布會上說,我經(jīng)常早晨腳穿布鞋,走在屯溪老街的青石板上……
中午在當(dāng)時的“春雨樓”用餐,我走到陳佩斯身邊,與仰慕已久的陳佩斯留下一張珍貴的照片,我還在黃山日報發(fā)表過《佩斯印象》一文。
“人生如戲看世間百態(tài),戲如人生演古往今來。”在戲臺上,有“出將”,即上場門,有“入相”,即下場門。有戲臺楹聯(lián)為證:“做戲何如看戲樂;下場更比上場難。”寓意著有上就有下,這就是辯證法吧。
“戲里有真?zhèn)畏终鎮(zhèn)稳未嬲妫粍≈杏猩茞悍稚茞簵墣簭纳啤!睉蚯枧_如此,人生舞臺亦如此。人生就是一個大舞臺。一個人,無論你在人生的舞臺扮演著什么角色,無論是主角,還是配角,無論演著喜劇,還是演著悲劇,每一場都需要認(rèn)真對待,因為人生沒有彩排。
“你方唱罷我登場。”人生既有“上臺一爐火”的熱鬧、喜悅,又有“下臺一縷煙”的傷感、落寞。無論你愿意不愿意,每一個人都將經(jīng)歷、體驗。
朋友,從電影《戲臺》到戲臺,你感悟到了什么?你在人生的戲臺上又扮演著什么樣的角色呢?
值班編輯:程紅妹