欧美午夜宅男影院_欧美在线一级_亚洲一区免费观看_日韩精品极品毛片系列视频

7月25日凌晨，睡意像斷了線的風(fēng)箏，我久久不能入睡。拉開窗簾，窗外的月光朦朦朧朧，空氣里飄浮著一種說不清的滯重。后來不知是怎樣睡著的，或許是潛意識(shí)里早已繃不住那根弦——再次睜開眼時(shí)，手機(jī)屏幕上赫然出現(xiàn)三個(gè)未接來電，全是媽媽的號(hào)碼，我立刻就明白，一定是外婆那邊出事了。

趕忙回?fù)苓^去，接通的瞬間，傳來媽媽急促的聲音，帶著能砸穿心臟的重量：“外婆走了。”

大腦“嗡”的一聲，所有的聲音都消失了，只剩下“走了”兩個(gè)字在空蕩蕩的房間里回響。我想起小時(shí)候外婆總說，人老了就像熟透的果子，風(fēng)一吹就落了。可她在我心里，明明一直是枝頭上最硬朗的那一顆，怎么會(huì)說落就落了呢？

趕到殯儀館時(shí)，媽媽告訴我：“我昨晚怎么也睡不著，總覺得心里空落落的。”原來親人之間的告別，早有預(yù)兆。外婆、媽媽、我在同一個(gè)夜里睜著眼睛，感知著對(duì)方的顫抖。這大概就是外婆說過的“血脈連著筋”，連最后的牽掛，都帶著心照不宣的感應(yīng)。

照片里的外婆嘴角微微揚(yáng)著，還是我熟悉的樣子——眼角的皺紋里盛著笑，一臉慈祥。記憶像被打翻的蜜罐，甜的、酸的、帶著溫度的碎片全涌了出來。像每次我放學(xué)回家時(shí)，她倚在門框上喊“燕子回來啦”的模樣。可現(xiàn)在她再也不會(huì)抬手摸我的頭，不會(huì)從口袋里掏出幾顆糖塞給我，不會(huì)在炎熱的夏天，掏出用手帕裹著的零錢，給我買奶油雪糕，更不會(huì)牽著我的手，帶我去朋友家做客了……

這些畫面，后來都被醫(yī)院的消毒水味沖淡了。近一年來，外婆多次因病住院。她躺在醫(yī)院的病床上，白墻白被單，襯得她愈發(fā)瘦弱。我去看她時(shí)，她常常閉著眼睛，呼吸像風(fēng)中的燭火，微弱得讓人不敢出聲。最后一個(gè)月，外婆連身邊最親的人都認(rèn)不清了。我站在病床邊，看著她躺在那里，曾經(jīng)洪亮的嗓門，此時(shí)卻連一聲“疼”都發(fā)不出來。我緊緊握住她的手，一遍遍地呼喚著“外婆、外婆”。她睜開眼，盯著我看了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出一個(gè)字。我湊過去說：“外婆，是我呀。”她眼里的光閃了閃，又慢慢暗下去，像認(rèn)不出我了。那種無力感像潮水，一次次漫過胸口，我只能一遍遍給她掖好被角，卻擋不住時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)把她從我們身邊抽走。

出殯那天早晨下起了大雨，六七點(diǎn)時(shí)雨停了，炎熱的天氣涼爽了不少。“是外婆怕我們熱著呢。”媽媽聲音里帶著哽咽。我抬頭看天，真的是外婆啊，走的時(shí)候還在惦記著我們，怕這七月的毒日頭曬著我們，淚水頓時(shí)模糊了臉龐。

火化間的門關(guān)上時(shí)，我數(shù)著墻上的秒針，每一秒都像踩在碎玻璃上。再打開時(shí)，外婆已變成一捧溫?zé)岬墓腔摇Ｑ蹨I終于忍不住了，像決堤的洪水，我在骨灰盒里放了很多銅錢，留給外婆花。想起去年大年夜全家團(tuán)聚時(shí)，我說“外婆你一定要活到100歲呀”，她高興地點(diǎn)點(diǎn)頭；想起她生病時(shí)，我趴在床邊跟她說“等你好點(diǎn)，我給你買草莓蛋糕”，她當(dāng)時(shí)眨了眨眼，像是答應(yīng)了。可她終究是等不及了，帶著我的承諾，帶著那些沒說出口的牽掛，去了另一個(gè)世界。

“外婆，以后我常來看你。”我蹲在墓前，輕輕拍了拍冰冷的石碑，“給你帶紅燒肉，帶枇杷，帶你最愛的草莓蛋糕。”

風(fēng)吹過墓園，柏樹葉沙沙作響，像是她在回應(yīng)我。原來有些人從來不會(huì)真的離開。她們會(huì)變成清晨的露水，變成夏日的涼風(fēng)，變成雨落時(shí)的清爽，變成我們心里永遠(yuǎn)溫?zé)岬慕锹洹＞拖裢馄牛皇侨チ嗽贫耍兂闪颂焐系囊活w星，在我們抬頭時(shí)，就眨眨眼，說一句“燕子，我在呢”。

（配文圖片：陳夏暑）

值班編輯：程紅妹