冰火兩重天。在火熱的夏天吃西瓜算得上是一件快事。
“含冰蘊雪沁脾肺,安定心神一日涼。”口干舌燥、大汗淋漓時,切一個西瓜,雙手捧著,低頭大快朵頤,瓜瓤入口即化,冰爽香甜的汁水順喉而下,頓覺暑氣也消了一半。
西瓜,對于孩童時候的我來說絕對是稀罕之物。上世紀七十年代,我七八歲。盛夏時節(jié),生產(chǎn)隊種的被稱為“六月黃”的黃豆熟了,午后,大人們在生產(chǎn)隊屋前的平地上用“豆車”打豆。平地俗話叫“坦”,意為平而寬。小村子在山上,切坡建房,挖出三四百平方米的“坦”不容易,豆車在空中旋轉,重重地落在曬在坦上的豆枝上,“嘭嘭”聲此起彼伏,響徹山谷。
大人們揮汗如雨,小孩子們也不閑著,忙著在草叢里撿蹦出坦外的黃豆。不怕曬,是因為大人們說坦外的黃豆誰撿歸誰,還說可以換西瓜吃。小山村里不種瓜,但種豆。偶有山外的瓜農(nóng)會背上幾個西瓜在打豆時節(jié)到小山村里來,以西瓜換黃豆。
每天撿一把黃豆,幾天可湊夠半升。站在山坡頭,望著山腳進山的路,只盼背著瓜的人來。終于盼到西瓜來,遞上一粒粒草叢里找尋撿拾的黃豆,換得一個西瓜,切成小塊,小伙伴們分而食之。一小口一小口地咬,連皮都啃得只剩下薄薄的一層。
十四歲那年,我從鄉(xiāng)里中學轉學去了縣城邊上一所中學讀書。班上有一個姓鮑的同學家種了幾畝西瓜。一天中午,鮑同學對我們說到他家西瓜地里吃瓜去。下了課,幾個同學直奔瓜地。
那是我第一次看見西瓜生長的樣子。山坡上偌大的一片西瓜地,滾圓的西瓜靜靜躺在鋪滿藤蔓的地里,似現(xiàn)非現(xiàn)。挑了個頭大的一個,用手掌用力劈,等裂開一條縫時,雙手使勁扒開,居然是未曾見過的黃瓤。無處躲蔭,捧起便啃。鮑同學說,你們盡管吃,無奈肚子就那么大,再如何使勁,也只能填下半個瓜了。回頭路上,回望大片的瓜地,在想:如果每天都可以吃瓜,該多好。
十六歲那年,我去了淮河邊上的一個城市上中專。一到夏天,人行道上高大的梧桐樹下,拖著板車賣西瓜的瓜農(nóng)多了起來。每每走過西瓜攤,總會思想斗爭:要不要買個瓜吃?有時實在禁不住誘惑,掏出父母省吃儉用給的一點零花錢,買上一塊瓜,或者幾個同學合買一個瓜帶回宿舍,想著老家酷暑天在地里不停勞作的父母,一邊吃一邊在想:這瓜吃得是不是有些奢侈?在溫飽還是問題的年代,花錢買瓜以滿足口腹之欲近乎非分之想,多少需要些勇氣。
一方土地養(yǎng)一方瓜。年少時老家附近方圓幾十里,極少有種西瓜的。田地本就不多,種上稻谷、玉米、黃豆、小麥、油菜、山芋,種上青菜、蘿卜、辣椒、羊角,滿足一日三餐,那是生活的必需。不種西瓜,多半是一直以來沒這傳統(tǒng),更多是舍不得那本就不多的田地。
明代科學家徐光啟《農(nóng)政全書》載:“西瓜,種出西域,故之名。”明李時珍在《本草綱目》中記載:“按胡嶠于回紇得瓜種,名曰西瓜。則西瓜自五代時始入中國,今南北皆有。”如此看來,我國種植西瓜也有一千多年的歷史了。
自北向南、自西向東、經(jīng)年歲月,西瓜種植的范圍慢慢擴大,到了宋代,西瓜已大量出現(xiàn)在文人墨客的詩篇里。范成大《西瓜園》:“碧蔓凌霜臥軟沙,年來處處食西瓜。”顧逢《西瓜》:“多處淮鄉(xiāng)得,天然碧玉團。破來肌體瑩,嚼處齒牙寒。清敵炎威退,涼生酒量寬。東門無此種,雪片簇冰盤。”方回《秋大熱上七里灘》:“西瓜足解渴,割裂青瑤膚。”蘇軾在《答謝持西瓜人》詩中寫道:“唯予愛西瓜,冷然破冰玉。可使玄翁醉,高臥秋月夜。”字里行間充滿了對西瓜這一消暑風物的贊美。最喜文天祥的《西瓜吟》,詩云:“拔出金佩刀,斫破蒼玉瓶。千點紅櫻桃,一團黃水晶。下咽頓除煙火氣,入齒便作冰雪聲。長安清富說邵平,爭如漢朝作公卿。”不是切,不是剖,是“斫”,好有氣勢!
相比于挑選西瓜,切瓜是易事,橫豎幾刀切成小塊即可。在物流不發(fā)達的年代極少有外地瓜,本地瓜農(nóng)為了讓西瓜早點上市,常有不熟瓜混于其中。不會選瓜弄不好會買個生瓜。用手拍瓜,輕輕敲打,通過聲音可以辨別生熟,但也有看不準的。后來賣瓜人干脆當面用尖刀在瓜身上挖出一個三角塊,察看生熟,避免了買瓜人到家切開發(fā)現(xiàn)是生瓜又返回退瓜的煩惱。
西瓜汁、西瓜沙拉、西瓜冰沙、西瓜蛋糕、西瓜果凍、西瓜冰棍、西瓜布丁……西瓜的吃法五花八門,最夸張的是西瓜燒酒了,冰火交融是一種什么樣的感覺?
于我而言,再多的創(chuàng)意吃法都不及快刀切開、大塊啃食來得痛快。就像明末清初“天地鬼才”金圣嘆《不亦快哉三十三則》所記的:“夏日于朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜,不亦快哉!”汪曾祺《人間草木》所寫的:“西瓜以繩絡懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。”或像林語堂那樣:吃得咂唇作響,故意讓西瓜汁流到下巴上,說這樣吃才過癮。
西瓜好吃,種瓜不易。去年在小城邊上的菜地里學著種了幾棵西瓜,可惜長到拳頭大小時,一場大水全泡死了。今年端午前,又買了幾棵西瓜苗種上,但愿“種瓜得瓜”。
值班編輯:胡曉苗