欧美午夜宅男影院_欧美在线一级_亚洲一区免费观看_日韩精品极品毛片系列视频

南方的梅雨季節，有兩種情形。

一種是“火梅”——整個梅雨季節里，幾乎天天是悶熱、高溫、天晴。“火梅”的年份不多，絕大部分年份的梅雨季節，基本都是“雨梅”，就像今年這樣。

眼下，南方入梅已經有半個多月了，天氣多變，時晴時雨，時熱時涼，草木蓬勃，時間低垂，仲夏陰涼的雨水滴答著從一些有了年頭的老房子的房檐滾落下來，跌進幽暗的天井里。

這樣的天氣，晚飯過后，就不再出門。泡一杯陳年的紅茶，看點閑書，聽一點輕音樂。忽然，外面就下一陣急雨，窗外布滿灰密密的雨珠子。

這些陳舊的聲音和意象，瞬間讓這個梅雨季節的生活變得柔軟、動蕩、向上飄起，就像我白天經過的時間深處的老房子。

這樣的雨境，適合做夢。人過中年后，有一個很奇怪的現象——夢到的，都是好多年前的人和事，都是好多年前到過的地方、見過的場景。

比如這些天的晚上，就時常夢到從前的梅雨季節，夢到老家村里這些年來煙消云散的眾人。他們又聚在一起摸紙牌，他們眉眼那么清晰，偶爾還說話，只是話很短，不連貫，不完整，很零碎。醒來才意識到，他們都離我遠去，裹進了塵土里。

記憶回到童年時的老家，也是梅雨季節，在全村子里唯一的那間老舊的房子里，我這樣一個鄉間頑童，不動聲色的幸福和慵懶的獨孤。

那時候的梅雨天比現在的更像梅雨天：長天暗日下，雨滴答滴答，順著瓦溝淌下來，濺落在石頭臺階上，沒有人出去，即使穿了靴子，出去也無事可做，無非是去稻田里看看稻苗被淹沒了沒有。

不出去，就待在家里，閑聊，睡覺，喝茶，這些都好，可以養精蓄銳，等到出梅后，再把梅雨天堆積下來的農活，起早貪黑地干完。

那間老房子的主人，是村子里解放前教私塾的老先生。老先生那時已經很老了，不干活，只是看書。因為我喜歡看書，所以經常會去這個老房子里，找老先生要故事書看。

老先生很喜歡愛看書的小孩子，通常情況是，細雨的中午，大人們都在午休，我輕輕地來到老房子的西廂房，推開咯吱作響的木質的單扇門。

房內靠墻的柜子中，藏了很多故事書，泛出脆黃的顏色，大抵都是老先生以前教私塾時積攢的。老先生也午睡了，見我進來，眼睛睜了一下，點點頭，又重新睡去。他的睡姿很安靜，安靜得就像一本線裝書，躲在屋子的角落。

得到老先生的默許，我就一頭鉆進昏沉沉的房子，盤腿坐在地板上看書，書里的故事大都是民間傳奇，間或有詩文講解，印象深刻者卻寥寥。

這個時候，屋子里是寂靜的，我甚至能嗅到老先生中午吃過的咸鴨蛋的氣息?？帐幨幍睦戏孔?，到處彌漫著藍色的憂傷?？磿肓?，我想干些什么，但又不知道該干些什么。

老房子后面就是青山，推開窗戶，濃濃的綠、濕淋淋的綠鋪天蓋地蔓延過來。因為潮濕，老房子的天井周圍，潮濕的地面上長滿了茂密的苔蘚，像一件暗綠的舊衣服，許多西瓜蟲正成群結隊從那里爬過，它們要遷往一個潮濕但沒有水漬的地方，以便繁衍生息。

我抿嘴一笑，知道可以干什么了——戴著老先生的大斗笠，緩慢地彎腰，然后蹲下來，學著西瓜蟲的樣子，從天井的這邊，一步一步，挪移到天井的那邊。

可是，那時我沒想到，以后成年后的歲月，過日子就像小時候模仿西瓜蟲的游戲一樣：慢慢地，一步一步地，貼著地面行走，走過漫長的時間，走過迤邐的歲月，走過人世間的滄桑。

就這么好奇，就這么幻想，就這么孤單。整個梅雨季，樹木是我的朋友，氤氳的雨水是我心里淡淡的憂傷。在滴水的老房子后山，我卑微地站在交頭接耳竊竊私語的樹木中間，泥水在腳下匯集，一股股流向西邊的河溝，那里，有彎曲的小路通往未知的遠方。

值班編輯：胡曉苗