今年是中國畫山水大師黃賓虹誕辰一百六十周年，他的弟子眾多，諸如林散之、陳佩秋、李可染、王康樂、王伯敏、程嘯天等，皆為當代畫壇大小山峰，還有一位江南布衣老者，他一直執筆立于青石之上，墨色順著宣紙紋理暈染出層巒疊嶂。這便是新安畫派最后的守望者葉少珊，他以畢生心血守護著黃賓虹親授的筆墨之道，在時代浪潮中鑄就了一座連接傳統與現代的藝術橋梁。

1919年，葉少珊出生于歙縣北鄉敦仁里的葉氏老宅。這座白墻黛瓦的院落里，懸掛著漸江、查士標等新安畫派先賢的真跡。年幼的葉少珊常踩著祖父的藤椅，用稚嫩的手指描摹畫中嶙峋的山石。某日，他竟將廚房的鍋灰兌水，在祠堂照壁上涂抹出《芥子園畫譜》中的枯樹圖，引得族中長老驚嘆：“此子眼中山水，竟比實景多三分蒼潤。”

1949年那年，命運的轉折在春雨中悄然降臨。黃賓虹已從北平南遷杭州，居棲霞嶺19號。青年葉少珊懷揣臨摹的《富春山居圖》殘卷，冒雨守候三日。當八十多歲的老人展開那幅被雨水浸潤的畫作時，褶皺的宣紙上，墨色自然暈染出氤氳氣象。“可知黃公望為何在富春江畔隱居二十載？”面對考問，少珊脫口而出：“為觀四時云氣變幻，養胸中浩然之氣。”黃賓虹輕撫長須，當即收下這名關門弟子。

在黃賓虹杭州棲霞嶺寓所，葉少珊經歷了嚴苛的筆墨修行。每日寅時即起，先以《石鼓文》練腕力，再對臨宋元名跡至日暮。黃賓虹獨創的“五筆七墨”法門，要求弟子“平、留、圓、重、變”五筆兼備，“濃、淡、破、潑、積、焦、宿”七墨交融。某次夜課，葉少珊反復皴擦山石紋理不得要領，黃賓虹忽然吹滅油燈：“閉目撫石，感受其肌理。”這種超越視覺的感知訓練，讓他頓悟“筆墨當隨物性”的真諦。

1952年深秋，師徒同游棲霞嶺。云海翻涌之際，黃賓虹以杖指峰：“此山可入畫否？”葉少珊凝神半日，揮就《湖山煙云冊》。畫中焦墨勾勒奇松筋骨，宿墨皴擦巖壁肌理，淡墨暈染云氣流動。黃賓虹題跋贊曰：“少珊得新安畫派清峻風骨，又具宋元山水渾厚氣象，他日必成大器。”這番評價在當時文人圈引發震動，因黃賓虹晚年極少如此盛贊弟子。

冰凍三尺，非一日之寒，在入賓虹大師門下之前，他就是一個在杭州城頗具名氣的畫家。1943年寒冬，貧困的畫家程嘯天叩響書院木門。葉少珊將最后半袋蕨根粉分與弟子，在漏風的畫室里傳授“夜山觀墨法”：“子夜登山，待月光漸隱，山形消融于黑暗，此時方見墨分五彩之妙。”這種在極端環境中錘煉出的觀察方式，后來成為程嘯天藝術的重要基因。師徒二人合作的《新安江抗敵圖卷》，以散點透視法描繪軍民運輸物資的場景，將傳統山水注入時代脈搏，開創了“戰時新安畫風”。

新中國成立后，葉少珊的藝術迎來蛻變期。他摒棄傳統山水畫的蕭疏之氣，在《新安春曉圖》中大膽運用朱砂點染桃花，青綠暈染梯田，將勞動場景融入山水構圖。這種突破引發爭議時，他在《美術》雜志撰文：“筆墨當隨時代，新安畫派從漸江到賓虹師，何嘗不是代有創新？”

1955年早春，黃賓虹病危之際，葉少珊一直守護在先生身邊，在恩師彌留之際完成《賓虹老人病榻像》。畫中老人雙目微闔，銀須如瀑，眉宇間卻凝聚著洞察世事的睿智。當葉少珊以淡墨渲染出那種“看盡滄桑后的澄明”時，昏迷中的黃賓虹忽然抬手虛點畫紙，嘴角泛起笑意。七日后大師仙逝，這幅凝聚著兩代人心血的作品，成為新安畫派師徒傳承的永恒見證。

晚年的葉少珊先生，教學嚴格，遵循古法：弟子前三載僅可臨摹宋元名跡，中三載須踏遍新安山水寫生，末三載方許創作。其得意弟子凌華回憶：“先生教觀山，要在雨后、雪霽、月夜各觀九次，謂‘九觀得真魂’。”

“文革”期間，紅衛兵沖入畫室搜查“四舊”。葉少珊將黃賓虹手稿藏于腌菜缸底，自己卻因保護《新安畫苑》手稿被批斗。平反后，他立即著手整理《黃賓虹傳藝錄》，書中詳細記載了“月移壁”“雨淋墻”等觀景秘法。某次修訂書稿時，八旬老人忽然擲筆長嘆：“賓虹師當年教我夜觀山色，今城市霓虹太盛，后生恐難見真山墨韻矣！”

八旬高齡時，葉少珊仍堅持每日晨課。2000年深秋，他在完成最后一張畫稿時突發腦溢血。臨終前，他讓家人取來珍藏多年的黃賓虹手稿壓在枕下，喃喃道：“去見老師，總要帶份功課……”享年八十有一。

如今我在一個畫家家中見到一塊葉少珊生前使用過的硯臺——一塊普通的歙硯，因常年研磨已凹陷成碗狀。硯側刻著他自題的小字：“墨海浮沉六十春，磨穿石硯見天真。”這方硯臺恰似其主人生動的寫照：在傳統與現代的激蕩中，始終保持著新安畫派最純粹的藝術基因。

值班編輯：程子洋