一張照片使婺源縣察關(guān)這個(gè)小山村名聲鵲起，成為一張亮麗的文旅名片。它所呈現(xiàn)的畫面是這樣的：古橋、流水、老樹，橋身石縫里藤蔓繚繞，橋下碧波輕漾，倒映著橋孔，組成了一個(gè)完美的圓；透過橋孔遠(yuǎn)望，青山蔥蘢，流水潺潺，粉墻黛瓦田舍……

照片的主角是一農(nóng)人，牽著牛正從橋上緩緩走過。他的標(biāo)配是斗笠、蓑衣、犁耙。人們被它深深打動(dòng)，源于它近乎完美地表現(xiàn)了昔日鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化的那種自洽、從容、靜謐、悠適……

到了察關(guān)，一睹古橋姿容，一點(diǎn)沒有失望，真實(shí)感受與照片幾無差異。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的攝影者都是從橋下溪灘仰拍的，唯如此，才能使畫面呈現(xiàn)最美。有點(diǎn)沮喪的是，此時(shí)牛兒還在橋上吃草，牽牛的卻不知到哪里去了。牛有三頭，皆呈休閑狀，細(xì)嚼慢咽很安逸。我只好自己去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。橋周邊有古樹群，由粗大、壯實(shí)的古樟、古櫟、古櫧組成，參天而立，斑駁交錯(cuò)的樹干虬枝在春風(fēng)里綻出了簇簇初綠，要不了多久，便是樹蔭蔽天了。

橋頭有一座亭子，雖有些頹舊，但馬頭墻、飛檐、戧角、黛瓦仍彰顯徽派建筑風(fēng)格。在亭中粉墻上，有這樣一段文字：本里高祖十三世，本德公，行十二，字叔義，宋紹興年間，舉春秋明以及第，三任金華太守，后稱疾不仕歸里，慶元年間建亭七間，造村末水口大橋，號(hào)“祭酒橋”。溯上算算，這橋的“貴庚”已有八百余年。橋的匾額上寫著“秀拱”二字，另一側(cè)則寫著“鑰鎖南關(guān)”，古意悠然。因年久損毀，由村中一寡婦四方募錢，捐資照原樣復(fù)建。橋上本有石欄，后村人念其功德，特將石欄拆去，取無欄（男）之意。故該橋又名“寡婦橋”。時(shí)至今日，村人每逢婚嫁喜事，必不行經(jīng)此橋，不惜繞道遠(yuǎn)行避諱。

橋長50米不到。走了一個(gè)來回，正東張西望著，牽牛者來了。是位老人家，衣著灰色中山裝，皺巴巴的，腳蹬草綠解放鞋。他黢黑精瘦，眼睛明亮有神，問我：可要牽牛從橋上走，讓你拍拍照片？要么你牽牛在橋上合影？都是10塊錢。我笑答：都不要哦。想想也是，網(wǎng)上都有那么多經(jīng)典美照了，哪還需要我這一張？何況我這一身穿著，戴著眼鏡，牽頭牛也大大違和，作的是哪門子秀？

此時(shí)游人不多，生意清淡，于是我和老人攀談起來。他很健談，知道我是山那邊的休寧人，便說我們都是徽州老鄉(xiāng)呢！他姓詹，村里的大姓，到他這一代，已經(jīng)整整三十八代了！有族譜的，記得清清楚楚，明明白白。前兩年，還重修了一次，出譜那天，場面很大，每戶都有一本。

“我七十有五了，三個(gè)孩子，兩子一女。都出去了，大兒子在縣里吃公家飯了；小兒子和女兒也在城里開店，小本生意，都忙，很少來老家。”

顯然，牽牛讓人拍照，是他一年里的“主營業(yè)務(wù)”，當(dāng)然，這碗飯是三位老漢分吃的。這不，三頭牛屬三個(gè)主人，大家輪著，不爭不搶，和和氣氣。

“游客高峰時(shí)，一天能掙三百多塊錢，一人一百多，橋上走來走去，十塊一次，十多個(gè)來回。”

這錢掙得挺辛苦，一年到頭，寒暑易節(jié)，雨雪風(fēng)霜，都得在橋頭候生意；遇到挑剔的攝影著，要走幾個(gè)來回。人家大老遠(yuǎn)來的，怎好意思再收錢呢？

“他幾百里過來，我不就多走幾步嗎？”話說得實(shí)在，是個(gè)淳樸人。

“年紀(jì)大了，其他農(nóng)活也干不了多少。家里還有老伴，茶季采點(diǎn)茶，菜園里種點(diǎn)自己吃的菜，喂幾只雞，還養(yǎng)了頭豬，過年殺年豬，大部分給了三個(gè)孩子，土豬肉好吃。”

“哪頭牛是你家的？”

他指了指那頭體壯膘肥的：養(yǎng)了六七年了，地里活忙了，還指望它去犁田呢！

我又笑問：今天怎沒見您穿蓑衣啊？

“大晴天的，沒風(fēng)沒雨，照出的片子藍(lán)天白云，穿蓑衣不是笑話嗎？”

想不到老人家想得周到。這樣的攝影作品拍得再好也有硬傷。

就這樣絮絮叨叨了大半個(gè)小時(shí)，有游人過來要他牽牛過橋。生意來了，我趕緊辭別。走出去幾十米了，他還回頭向我招招手。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)有疵：他趕牛用的是一根金屬登山杖，估計(jì)是哪個(gè)游人丟棄的。應(yīng)該用一截細(xì)細(xì)的竹桿呀！水竹林到處都是，隨手可得，梢頭上最好還有幾片翠綠的竹葉。

我想告訴他，他已上橋了，慢悠悠地走著。

值班編輯：程子洋