我最喜歡的是讀書,對于書的熱愛深入骨髓,從小到大直至如今人到中年,未曾更改半分,不厭其煩,不厭其雜,樂在其中,神清氣爽。每天倘能抽出些時間沉浸在書海里,觸摸著曼妙的文字,感悟著心靈的對話,深吸著沁人的書香,便覺是世間最美妙之事、最高級的享受。
當人類滿足最基本的生存需要后,便開始尋求內心的充盈。古語有云“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。俗話說“養兒不讀書,不如養頭豬;三代不讀書,不如一窩豬”。北宋書法家黃庭堅則稱“三日不讀書,面目可憎”。俄國作家高爾基謂曰“書是人類進步的階梯”。或通俗、或形象、或文雅、或深刻,但都毫無例外地說明了讀書的益處、妙處、好處。
書讀得多了,人的氣質也會自然隨之提升,眼光變得睿智,思想愈加深刻,考慮問題、辦事情都會高人一籌,即“腹有詩書氣自華”是也。讀書,猶如打開一扇通往內心深處的窗,在孤寂無助時能快速找到力量,在混沌蒙昧里尋求到出路,在茫然困惑中明確方向,既享受到心靈的溝通、交流與慰藉,又延展了生命的長度、寬度、厚度與高度。
我幼時頑劣無知,后來幸遇到明師,猶如開竅一般,自此癡迷上了讀書。然而家中經濟條件有限,常苦于無書可讀,我便向同學、親戚借閱,不管多遠,不挑新舊,不論何種,只要是書我都愿意去讀。有的人愛惜書籍,不想出借,我就厚著臉皮幾次三番上門去求,不達目的不罷休。借到之后,如饑似渴,廢寢忘食,恨不得一口氣讀完。印象最深的是去一位學友家借書,他家的書放在很高的書架上,下面是鋪了玻璃板的書桌,學友就踩在上面踮腳去拿,就在他使勁快夠到書的時候,只聽到清脆的“叭”的一聲,玻璃裂了!我慌了起來,那時的一塊玻璃板多貴呀,這下闖禍了可咋辦?同學看出我的擔憂,見狀連說沒有關系,家長那邊由他去解釋好了,可我知道好友挨一頓打是逃不掉了!
長大以后,不論是初中、高中還是大學,我最喜歡去的地方永遠是圖書館。初中是在離家較遠的一所百年老校就讀,吸引我的不是學校悠久的歷史和宜人的環境,而是后山上那座有著豐富藏書的圖書館。彼時閱覽室開放時間有著嚴格規定,平時很短,但到了周末會延長,特別是周六晚上還對學生開放,這對我真是莫大的福音。每到周末若不回家,我便把時間全部泡在閱覽室里。到了周六晚上,我雖人在教室卻心不在焉,時不時地朝著窗外張望,直看到山上圖書館的燈光亮了,心中頓時一陣欣喜,立即狂奔出門,狹窄陡峭的石板路如履平地,昏暗的路燈此刻明亮無比,當我沖進圖書館看到人不多時更是開心至極,這意味著占據了“優先選擇”的有利位置,可以肆意挑選喜歡看的雜志期刊。
上大學后,愛好不改,習慣依舊,我是班上跑圖書館最勤快的,借閱圖書數量也是最多的,數年下來閱讀了近千冊書。偌大而又安靜的圖書館,沒有任何嘈雜,只聽到輕微的翻書聲,就像春蠶在咀嚼著桑葉,貪婪地汲取營養。大學圖書館的藏書量也遠非初中可比,卷帙浩繁,車載斗量,門類齊全,應有盡有,用現在時髦的話說,知識在這一刻具象化了。
一直夢想能擁有一間自己喜歡的書房,不需要多么豪華大氣,有個寬大的落地書架和一把軟軟的椅子就行;藏書不必多亦不必精,只要是喜歡的即可;閱讀也不追求深、專、尖、高,看得下去便好;讀書的姿勢或躺或坐,主打的就是一個舒適放松。不論是史書百科還是文學傳記,不管詰屈聱牙還是通俗易懂,就那么隨手抽出一本,很快讓人沉入其中,如魚潛深海,鳥躍高空,不可自拔,恍惚間全然忘記時光。倘若是在深夜,安靜到能聽到自己的呼吸,方才真實感受到自身存在,寂然凝慮,思接千載,遨游書海,感慨人類何等渺小又何其偉大。又倘若遇到雨天,更是一種難以言喻的美妙,滴答的雨聲極大增加了趣味,心境變得格外平和,仿佛世界都為之靜止,只剩下自己與書中的世界相互交融。讀著讀著,文字變得立體起來,古代戰場的廝殺激蕩,花前月下的浪漫對白,名山大川的壯闊無邊,都直奔我而來。
有首詩寫道:“陽光沒有公平地照在所有人的身上/但我們知道/文字可以公平地安慰到/所有人內心的貧瘠。”讀書是世間最美好的事,也是最公平的事。它不設門檻,不講身份,不求回報,只要愿意,任何人都可以隨時隨地隨意進入。與我大學同一宿舍的W君酷愛讀書,首度高考失利后到上海打工,干了三年活攢了點錢,難以舍棄理想,又毅然回鄉參加高考并終遂其愿。大學期間,他每日勤奮苦讀,天不亮就起床晨習,晚上直到教室關燈才回宿舍,不停地在與時間賽跑,仿佛要把失去的時間都追回來。畢業時,他贈我一張照片以作留念,背面上只簡短地寫著兩行字:“只要有書讀,人生就幸福。”
剎那,我熱淚盈眶。
值班編輯:程子洋