初識東方縣，是因為同班的熊同學。熊同學是福建省光澤縣上觀村人，畢業(yè)后回鄉(xiāng)教書，這一待就是十幾年。村里許多孩子都是他的學生，熊同學以此為榮，有時走在村道上時常聽到有人大聲招呼：“熊老師，熊老師！”他急忙招招手，算是禮貌的回應。

熊同學帶領我們穿過東北角的民居，來到一座祠堂前。門前掛著一塊木牌，上面刻著“閩贛省東方縣蘇維埃政府舊址”幾個紅色大字。祠堂內零星地擺放著一些二三十年代的舊物件：鐮刀、土銃、木柄手榴彈……

這是一個流淌著血與火故事的村莊。

在第二次國內革命戰(zhàn)爭時期，光澤被譽為“紅色蘇區(qū)縣”。1933年4月，中央蘇區(qū)閩贛省在江西省黎川縣成立。同年7月，經(jīng)中央蘇區(qū)同意，在上觀村創(chuàng)建東方縣蘇維埃政府，作為保護閩贛省蘇區(qū)的北大門。

“這是當年閩贛省蘇區(qū)自己創(chuàng)建的第一個蘇區(qū)縣，所以命名東方縣，寓意革命像東方一樣前途光明，必將走向成功。”熊同學富含深情地說。

行經(jīng)一座石板橋時，他指了指橋說：“猜猜，這個橋洞有什么機關？”一眼望去，這是一座實在普通不過的橋，連接小溪兩岸，成為通往祠堂的必經(jīng)之地。橋內側有個深洞，可容一人藏身。

他緩緩地揭開謎底：“聽老人們說，這里曾經(jīng)藏過一名紅軍首長，幸運地躲過了那場追殺。”

熊同學帶我走進一家農戶，從那位須發(fā)皆白耄耋老人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，可以想見那一場刀光劍影的戰(zhàn)斗，激烈而驚險。面對突然襲擊的保安團，紅軍戰(zhàn)士不得不倉促應戰(zhàn)，許多年輕的生命就此定格。老人目睹一個身著藍布軍裝、頭戴五角星的身影敏捷地跳入河中，躲進橋洞。不一會兒便見大批團丁殺氣騰騰地趕到，將祠堂周圍搜查個遍。他故意指著山里的方向，告訴他們人從那邊跑了。事后，那個年輕的首長感激不盡，整肅留存的隊伍，繼續(xù)向閩贛省蘇區(qū)黎川縣進發(fā)。

老人的眼里蘊含著淚光：“還是一群娃娃呀，為老百姓擔水劈柴，做了不少好事。”他的目光仿佛穿越了那段歷史，“也不知道后來怎么樣，再也沒有見到他們啦。”

老人絮叨的，不僅是歷史，還有村莊的命運。

1933年11月，東方縣蘇區(qū)失陷。紅軍戰(zhàn)士沒能跟隨大部隊轉移，只好上山打游擊，開始了艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)爭。國民黨軍進入光澤后，對東方縣蘇區(qū)群眾進行了殘酷的清洗。

那是一段暗無天日的歲月，地主返鄉(xiāng)團露出猙獰的面目，搜查、拆房，游街、示眾，鞭打、殺頭，一家家、一戶戶，慘絕人寰。他們叫囂著：“茅草要過燒，石頭要過刀，共產(chǎn)黨一個也不能留。”

熊同學告訴我，當年他爺爺三兄弟中兩人被殺，爺爺從此成了地主家的長工。全村人口從三千多人銳減到不足一千人，燒毀、拆除的房屋一片片、一排排，滿目瘡痍，慘不忍睹。

這是一段流傳在村子里關于東方縣的傳奇，驚險而悲壯。

再次來到東方縣，已是二十多年之后。當年的熊老師成了熊校長，如今生源逐年減少，原來一二百名學生如今只剩下個位數(shù)，多人校成了雙人校，只有他們夫妻倆堅守在校。

很不幸的是，辛勤耕耘的熊同學突然生了一場大病，胃切除三分之一，所幸并未擴散。在學校的宿舍，看到他斜躺在床上，神色淡然，似乎只是經(jīng)歷了一場小恙。

“走，我?guī)銈兛纯礀|方公園去。”他突然顯得興致勃勃。

公園距學校不過幾十步，修整得十分小巧。沿著石階循步而下，跨過木板小橋，可以看見紅色的火炬路標：東方縣舊址、紅色主題館、支前路、毛家隘、知青林……

東方公園是一個不大的廣場，兩側及正中都豎起馬頭墻，青磚、碧瓦、綠樹、紅花，整潔而精致。右邊墻上有一塊石頭浮雕，記述了毛家隘的故事，據(jù)說村子原叫茅家隘，因毛澤民曾夜宿村里，后來改名毛家隘。中間一個拱形門，兩側繪上蘇區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn)和革命烈士李印其的故事，時間定格在1933年那個悲壯的年份。廣場正中豎立了兩座雕像：一位吹號員左手叉腰，右手高舉號角正發(fā)出嘹亮的號聲，另一位年輕的戰(zhàn)士手執(zhí)長槍努力向前沖鋒。

這是什么時候建的？我的心里不禁打上問號。

“這是前些年知青五十周年聚會，籌資修建的。”熊同學仿佛看出了我的疑慮。

“我?guī)憧纯粗嗔秩ァ！边@是一塊紅底的木板標識牌，呈雙手托舉狀，“知青林”三個大字寄托了一個時代青年與國家的命運軌跡。或許，正是這種情懷讓他們對這片紅色的土地有著特殊的情感。

記錄，是為了更好地懷念。

青石板路蜿蜒向前。站在修葺一新的東方縣舊址前，一股敬意油然而生。

還是那座老祠堂，門前的木牌換成了大理石碑。如今，這里已成為省級文物保護單位、省市黨史學習教育基地。房屋正中掛著一面鮮紅的黨旗，標槍、大刀、斗笠、蓑衣，軍用壺、水杯、長槍、彈藥箱，無不昭示著曾經(jīng)的烽火歲月。

屋內的四壁上陳列著有關東方縣的歷史：東方軍入閩、蘇維埃區(qū)域、革命烈士名錄……

站在這張長長的英名錄面前，我久久凝望：李印其、李個子、鄧牙子、鄧墨子……這是一個個曾經(jīng)血氣方剛、勇敢無畏的生命，是一個個母親曾經(jīng)期盼回歸的身影。然而，他們再也沒能回到母親的懷抱：坐牢、就義、失蹤……每一個名字后面的一行文字都記錄著他們短暫的生命歷程。

在這里，我找到了一個熟悉的名字：徐大伢——東方縣蘇維埃政府主席。這位被寫入縣志的革命者，一位歷經(jīng)艱辛的幸存者。照片上的他慈眉善目，眼睛里流露出慈祥的光，令人難以想象的是，正是他當年帶領紅軍戰(zhàn)士剿滅了邵武金坑臭名昭著的“大刀會”，并斬殺了兩名號稱刀槍不入的頭目。

徐大伢是江西黎川厚村人，與上觀村相隔不過幾十里。東方縣淪陷后，他被迫東躲西藏，遠走他鄉(xiāng)，隱姓埋名，歷經(jīng)磨難，終于看到新中國的曙光。

“聽說上世紀八十年代，年過七旬的徐大伢不顧年老體弱，重游東方縣舊址，看到曾經(jīng)的景象，感慨萬千，涕泗交加。”熊同學動情地說。回顧往昔，浮想聯(lián)翩，這位老者或許在感念曾經(jīng)朝夕與共的戰(zhàn)友，回想曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦痛與艱辛。

從東方縣舊址出來，熊同學意猶未盡，一路上侃侃而談。說起近年來村里的變化：新房建了許多，孤寡老人領到養(yǎng)老金，每年都能考取好幾名大學生，越來越多的游客到此瞻仰……

此時，他的臉上全然不見患病的苦痛，浮現(xiàn)出孩童般的笑容。

同行的官同學關切地說：“還是進城吧，鄉(xiāng)下看病畢竟不太方便。進城了，我們可以常聚聚。”

熊同學望了望我們，又看看遠處的祠堂，沒有說話。我想，他這輩子是不會離開村子了，因為這里有一份最真切的記憶。

夕陽西下，陽光灑在熊同學的身上，像披上一道金光。

值班編輯：胡曉苗