月色很美，只是有些冷艷，可我喜歡，只有這樣的夜色才配得上盤踞聚水樞口的古渡。說是古渡，其實已是記憶，一同而去的還有滿是鵝卵石的河灘、青青的草地和翠綠的桑樹園，只有這月還如從前。

漫步在河的南岸，熟悉而又陌生，透過通衢的大道和恬靜的景觀帶，我看見了曾經(jīng)的古渡，它與老街隔江相望，三江口近在咫尺，河街璀璨的光影交織著月色在水中纏綿，環(huán)顧四周，每一處都遍布著水的魂靈，呢喃的河水仿佛在低吟地訴述著這座城市的前世今生，我也在恍惚中與記憶中的自己不期而遇。

牢牢鎖住橫江江口的老大橋，母親生前對它刻骨銘心，她時常會提起六十多年前的那個晚秋。那一日，落日的余暉意猶未盡，玫瑰色的晚霞里走來一對身著戎裝的軍人，男的身材高大，女的楊柳細腰，小鳥依人，他們從遙遠的北方來到這里，帶著對美麗南方的遐想，滿懷憧憬地尋找著“小上海”的繁華，呈現(xiàn)在眼前的卻是低矮破舊的小城，他們不甘心，一直往前走，到了老大橋，才忍不住轉身問行人：“街在哪？”行人回身一指說：“那。”那是他們剛剛走過的路，其實也是當時小城唯一的街，他們失落無奈，在這座老橋上，佇立了很久，他們就是我的父親母親。清澈見底的江水讓母親有了些許平衡，她說這樣的水在北方是看不到的，有水的地方就有靈氣。

母親很快就喜歡上了這座山水環(huán)繞、沿江伸展的小城，極盡享用著河水帶來的便利，每一個天氣晴好的日子都不會放過，那時我家住在機關大院，距離新安江不過百米，她把可以洗的東西都用竹籃裝到河里，她喜歡站到水的中央，找塊大石頭，用鵝卵石壘起一個高出水面的臺子，搓過肥皂，用棒槌使勁捶，每洗完一件，就放到水里用腿攔著，任由流水擺動，將衣物漂洗得干干凈凈。那時，院子里的大人都是如此，“下河”或“下溪”是每家生活的常態(tài)。

老大橋向西，經(jīng)過一條狹長的石板路，便到了保姆阿月的家。阿月來我家?guī)蛡驎r，我才兩歲，她年近四十，未曾婚嫁。記得每到周末，她就對著鏡子，用一根劃過的火柴桿把眉毛拉得又細又長，再取張紅紙用嘴唇往上抿，之后興高采烈地出門。她總把到我家說是“下屯溪”，把回家說是“上黎陽”。“文革”開始后，阿月離開了我家，隨著“武斗”升級，我家也臨時搬離了大院，母親那時很艱難。阿月不知從哪得到的消息，主動把我接到了她家。記得阿月帶我是從河街走的，路上，遇到了頭戴柳條帽，手持鐵棍的隊伍迎面跑來，阿月急忙將我轉過身去，緊緊地將我摟在懷里。

我在阿月家住了有半年，依稀記得她家的門階很高，墻壁斑駁，臥室黑乎乎的，門前有塊空場，撐著晾衣服的竹竿。有個放排的男人對阿月很好，時常給阿月送一些魚和旁的用品，每次都是偷偷地來，悄悄地走，母親曾想撮合，阿月說：船上人是不與陸地上的人通婚的，他們婚嫁講究“船戶對船戶”。

阿月曾帶我到閔口看人扎木排，那男人也在，干一會活，站起來擦擦汗，借機看看阿月，阿月佯作不知。許多被刳掉樹皮的林木堆在河邊，有人在木頭樹佬最前端挖個洞，穿上經(jīng)過火燒熏、刀背捶打的杉苗藤，穿上十幾根后，兩邊再楔上似插銷形的木塊，一節(jié)木筏就出來了，一串木排常常由十幾節(jié)連成。阿月說，等到五六月間河水上漲的時候，這些木排會順江而下運到很遠的地方，排頭的人最重要了，否則排頭駛進漩渦水，木排就散架了。她說到了目的地，木排拆開后，那些藤條和木塊都可以當柴燒，一點也不浪費。

阿月說得不錯，每到梅雨季節(jié)，雨水充足，新安江水陡漲，河面頓時寬了許多，這時總能看到有木排順流而下，不時濺起堆堆浪花，快到“新大橋”時，船工們就跑前跑后，吼叫聲在河面上回蕩，這里橋墩窄、水流又深又急，時常有排頭撞到橋墩上，整個木排急速打彎，橫臥在橋墩處，船工忙著跳入水中篙撬人拉，每到這個時候，河岸上總是站滿了圍觀的人。

有水做伴的孩子，兒時的歡樂都是滿滿的。每到夏季，太陽還沒有落山，水面上一片金黃，院子里的孩子們就迫不及待了，三五成群地邀約著下河，他們總習慣把這座簡樸陳舊的水泥橋叫作“新大橋”，男孩子喜歡到橋頭的橋墩下，這里的水深得望不見底，他們或從堤壩上往水里跳，或扎猛子、打水仗，弄得水花飛濺，個個皮膚黝黑發(fā)亮。女孩子則要文靜許多，帶著換洗的衣服到對面河，下水后大多是狗刨式，有的在水里捏住鼻子學潛水，有的相互托著下巴學游泳，我最喜歡的是在河邊用毛巾抓小魚，抓到的小魚放到寬口的罐頭瓶里，撿幾個小的石頭，再放兩根水草，很有趣。夜幕降臨前，大家會陸續(xù)上岸，用裙子套在身上褪下濕衣服，也有的躲到橋洞下?lián)Q衣服。如果有誰天黑還沒有到家，大人就會匆匆趕到橋上，驚慌失措地喊著孩子的小名，性子急的早已跑到河灘，拽著匆匆上岸的孩子，對著屁股就是一頓猛揍。

那片無聲出沒在我心底的桑樹園，就在河的南岸，是我兒時的樂園。不知從什么時候開始，院子里的孩子喜歡上了養(yǎng)蠶，我們把撒有蠶卵的紙片用棉花包裹好，小心翼翼放入小盒子里，等著它們孵化。到了春天，蠶卵從黑慢慢變灰，小蠶破殼時，細小如蟻，像黑線頭般。為了讓小蠶吃到新鮮的桑葉，院子里的孩子每隔兩天就蹚水過來，邊采桑葉，邊摘桑樹上酸甜的果子吃，我專門找那種紫黑色的更是汁多肉嫩，常常吃得嘴巴和手都是黑乎乎的，衣服上也都是斑斑點點。我們叫這種果子不叫桑葚，叫“夢”，究竟是不是這個字我不知道，但發(fā)這個音，我喜歡把它寫成“夢”，因為傳說中有種神獸叫貘，是以吃夢為生的，可以帶走噩夢，還人安寧之眠，而且貘的性情溫順，好寂靜，就像兒時的我。

緊挨著桑園是一大片河灘，被人俗稱為陽湖灘，那里曾經(jīng)是船民的世界，我仿佛嗅到了灘上泥草地的芳香。我曾在這里結識了陳老伯，他若不說，聽口音我還以為是江浙人，他很得意地說：我是老江湖了，常年在水上漂，到了哪里就可以說哪里的話，水是軟的，長年泡在水里，學話就特別快，我們的許多話與浙江話接近，像吃飯了、夜了又和上海話聽起來一樣的。

他有著船民標志性的古銅色皮膚，十分健談，他說自己是明初陳友諒的后代，因為與朱元璋爭天下大敗，所俘部屬被流放在新安江中，以船為家，撐船背纖為生，只能在水上生活，船民陳、葉、錢、汪四大姓中，他們陳姓是排第一的。他說世上最苦的三件事莫過于撐船、打鐵、磨豆腐，都是起早貪黑的。他打小就隨父親在河道上跑船，常年在水上穿梭，跑深渡、跑龍安，一趟行程需要五六天，河街當時是水上客貨運輸?shù)闹行模哆呁？康拇笮〈挥邪儆鄺l，從長干壩一直排到老大橋，白帆點點，很是壯觀。

他把率水叫作直江，說每次漲大水，都是先直江后橫江，但最后總是橫江的水會更厲害，蓋過直江，因為直江是婆婆，橫江是媳婦，媳婦總歸是要壓倒婆婆的。每當春潮水盛時，他的父親就用繩索將幾個孩子攔腰扎一道，再從胸前交叉到背后打上結，然后系在船上固定好的繩索上，繩索從船頭拉到船尾，上面穿有鐵絲做的環(huán)，像滑輪一樣，不妨礙孩子們跑前跑后的，也就不用擔心哪個孩子會掉進水里。

他指著三江口，若有所思地說：那里過去有個螺螄渡，河水清澈，掬一捧就可以解渴，鵝卵石上布滿螺螄，河里魚很多，有青魚、草魚、軍魚、石斑魚，還有鰻魚，新安江大壩筑后，鰻魚就絕種了，鰻魚是必須到海里繁殖的。空閑的時候我就坐在船頭釣魚，縫衣針在火上一烤，再用火鉗一別就成了魚鉤，穿上棉線、裹上飯粒就可以釣了，魚真多啊，躺在水里，魚多得都往褲腿里鉆，他陶醉的表情我至今記憶猶新。

穿過陽湖灘，經(jīng)過一條小巷就可以到我就讀了六年的中學，煩惱的時候，我會獨自來到河灘，靜靜地坐在鵝卵石上，看傍岸的柳樹俯腰，看岸上的人來人往，看古渡、魚舟，雜碎煩瑣，漸漸忘落于河水。高興的時候，我會給自己一個獎賞，坐渡船到老街，渡船多是烏蓬船，蓬用竹片和箬葉編織成，船頭是站臺，中間部位是船艙，被子卷著掛在蓬里的壁上，活動的艙板抹過桐油，光可鑒人，十分干凈，撐船的老嫗身穿藍布斜襟上衣，腦后簡單地挽個發(fā)髻，手執(zhí)一根長長的竹竿站在船上，輕輕地一點竹篙，渡船便靈巧地駛離碼頭，只留下長長的波紋。

時光的留聲機在旋轉，駐守在曾經(jīng)的古渡，閃轉騰挪，回升在心坎的陳年往事經(jīng)過時間的洗滌，所有的苦澀辛酸都已消退殆盡，沉淀的只有溫馨、快樂和純真。凝視時空，斗轉星移，不可避免的新舊交替，河街大碼頭的音樂節(jié)奏已經(jīng)點亮，我驀然有些不安，不知什么時候這城市已離我遠去，好在這月色我還熟悉。

值班編輯：胡曉苗