新茶在枝頭吐綠，春筍早已醒來。一個在空中迎風搖曳，一個在泥土里努力生長。老家多山，陽山平緩多土，開辟成茶園；陰山陡峭，是松竹的天堂。隔著山脊的泥路，茶園與山林，你在這邊，我在那邊。它倆，都是群山的子民。

村民看不到泥土里的事情，茶樹根早就與竹鞭纏繞在一起，在漆黑的世界里緊緊擁抱。在春暖花開的時節，相互之間就見了面，你綻放，我生長。越來越貼近，相處多年的朋友打了個招呼：嘿，咱倆終于見面了！這類似于那神瑛侍者與絳珠仙草，早些年朝夕相處，只是沒有機緣說話。多年后，賈寶玉與林黛玉初見：這個妹妹，我曾見過。這茶與筍的初見，想必也是如此。

忙碌的茶季到來，冬日的青菜茁壯蓬勃，分蘗拔節，長成一棵棵枝繁花茂的“樹”。蘿卜也變得粗大，與青菜幾乎同時開出了白花。唯有那大葉的瓢菜，在地里像模像樣地長著。萵筍還是低矮的，像個沒成年的孩子。菜地里，再有的，就是一畦瘦瘦的大蒜，或者幾根蔥。想吃青綠的菜，唯有山澗的水芹或是河邊的馬蘭頭之類，可那么多人盯著，有誰能吃到呢？唯一富足的，就是竹筍，似乎是跟茶約好一樣，不聲不響地破土而出，同時登場。

清明一過，氣溫升高，來一場春雨，茶和筍似乎在攀比誰長得快。筍輩有膽大的，悄無聲息地鉆透小路，從茶棵地里直接站起了身子，黝黑的細高個，硬是嚇你一跳。竹筍攻城略地，這哪成呢？茶是百姓生活，筍只是日子里的一盤菜。村民們扛著鋤頭背著大竹籃，帶著小茶籃，大籃背筍，小籃采茶，這是茶季出門的必備。茶有茶的天空，筍有筍的領地，過界的必須挖掉，出土太多兩三尺高的，也就直接砍翻，剁斷踩碎做綠肥。

母親4點多鐘就出門，到竹園時天才微明。兩三天去一次的竹園，筍在春雨的滋潤下，前天是空地，今天是筍的世間。東一根，西一根的，入目皆是，倚著竹園的稀疏程度，留了粗大的做筍種，其他的一概挖回家。看得見的筍裂，是沒有出土的黃泥筍，必須挖出來。它們鮮嫩，是餐桌上的佳肴。

沒見過世界的筍，泥土的呵護，筍殼還是淡淡的粉紅色，看著就惹人歡喜。匆匆吃過晚飯，將陽臺上晾曬的腌肉取下來，直接切個六七寸的兩段，鮮筍切片，一起放入鐵鍋，油煎豆腐也放幾片，年內秋天曬的紅辣椒或干辣椒片，也來一把。水缸里的清泉，舀幾勺下去，淺淺地淹沒了它們，蓋上凸起的杉木蓋。樹兜或粗大的松材，塞進鍋膛，搭成一個熱力四射的小小空間。

然后，開始處理那些背回家的幾籃筍。黑魆魆的筍殼，帶著硬刺，剝殼之后對開切兩半，在殺豬做豆腐的大鍋里一層一層地鋪平，放入大半鍋水煮。燉著第二天吃的筍，只要時不時地添柴就行。大鍋的筍燒開，水霧彌漫整個廚房時，也清晰地聞到燉筍的腌肉香。筍不是一下就能燉好的食物，腌肉的香氣，卻讓廚房里的忙碌，變得實實在在起來。

大鍋里的筍煮熟、起鍋，等涼下來之后，掰下筍衣，疊放到竹篩里。筍塊則用細繩穿了，咸魚一樣穿在了竹竿上，這都要時間。筍晾曬結束，兩三個小時也就過去了，燉的那一鍋筍，顏色有了細微的變換。母親拿了筷子，去戳那肉皮。輕輕的，筷子滑了進去，筍也就基本燉好。未燃盡的柴退出，冷水澆滅。炭火做余溫，慢慢地焐，伴隨熟筍到天明。

摘茶拔草，不分大小。那個年月的我，學校放茶假，白天摘茶，晚上寫作業。剝筍燉筍的事情，做得比較少，偶爾幫個小忙，當當下手。很多時候，作業做好也就早睡，晨起時看到一鍋噴香撲鼻的筍。腌肉已經撈起來，切了滿滿一盤。鍋里是筍、煎豆腐、辣椒，看著都很有食欲。

茶忙時節，滿滿一鍋腌肉燉筍，要吃一兩天。前前后后，吃一個月。四月末茶季結束，留養的筍種已兩丈多高，刺向了天空。

值班編輯：胡曉苗