這個季節茶是最知春的，“回家采茶”在我心頭已萌動好久了，只因今年3月底皖南氣溫驟降，還下了一場春雪，導致家鄉的“櫧葉種”老茶樹遲遲不抽芽，錯過了清明節三天小長假。節后的一個雙休日我是無論如何也要回家采茶了。

車窗外掠過的風景逐漸變得熟悉，1個小時的車程后抵達村口，順著干凈蜿蜒的進村水泥路我已步入這座風里都是熟悉味道的小村莊。粉墻黛瓦依舊是它的本色，小橋流水恰似錦上添花，春風十里我正趕上你。杜鵑花在叢林中跳躍，紫藤花爬滿香椿樹，老槐樹也抽出了新芽。青石板鋪就的小徑蜿蜒向前，石欄桿沿著村莊的小河一路延伸。

橋頭屋檐下有三三兩兩的老人正“馱”著碗在吃著早飯，見我回來了，用那厚重的方言對我說：“來家幫媽摘茶葉了。”我一路走一路應答，離家久了我已很難想起那幾位掉了門牙正咀嚼飯菜的大叔大伯的名字了。回到家里，我媽已為我準備了飯菜。“大葵花碗”里盛著的大蒜炒咸肉、韭菜炒雞蛋、腌菜煮筍子、青炒甘藍包、油煎豆腐，還有“藍邊碗”舀好的滿滿一碗米飯。這儼然是我兒時吃早飯的場景，也是我幾十年里腦子里想得最多的那一頓飯，還有一盅我媽為我倒的“大壺茶”。

吃過早飯，我媽說天氣不好，陰雨天又不好采摘，讓我在家里待著。我說既然來了就得上山，我媽拗不過我，幫我找來雨衣、雨褲和雨靴，讓我穿戴好生怕我讓雨水沾濕。就這樣，我背著茶簍提著茶籃跟隨著母親一前一后到屋背后的山上采茶去了。山路本來就狹窄，加上雨天泥濘，更加難走。母親年逾古稀，但仍舊像當年我兒時一般關照著我，“注意腳下打滑，踩穩了再抬腳。”此時我就在想是不是當媽的都一樣，任何時候都放心不下自己的孩子，正如我每每念及在外上大學的女兒一般。

來到茶山開始采茶了。我媽因我的到來很開心也很興奮，不停地嘮叨著：“要是今天天氣晴就好了，這樣就可以多摘點茶，也可賣上好價錢，也不用穿著雨衣磕磕絆絆的。”她說得有點多，我只管聽聽就好，這是我和我媽一直以來在一起時的相處模式，她話多嗓門大，我言少安靜點。

樹上茶葉雖小，但尖尖嫩芽、翠綠新葉已散發著迷人的清香。如果問我鄉愁是什么？這散發著的陣陣茶香味兒便是我記憶深處鄉愁的具象化體現，我情有獨鐘這南方嘉木的香味兒。清明、谷雨時的茶香最誘人、最牽魂。采著摘著，我終于忍不住掐兩片葉子放進嘴里咀嚼起來，雖有點澀，但澀中有香、澀中有甜，這大概就是我嗜茶的緣由吧。

臨近中午，我媽對我說：“餓了吧，要不吃點米餅，喝點水，歇會兒。”我說不用。接下來，我媽又開始談茶了，她說現在茶季真好，摘好的鮮葉直接拿到路邊市場上去賣，不用像當年那樣，一到傍晚就得趕回家燒炭火做干茶，大半夜的還得趕到歷口鎮上去賣。媽說的這些我記憶猶新，那時我在縣里、省城讀書，茶季里我媽都會在百忙之中給我寫上一封信，信中的描述是茶季來了，家家戶戶的制茶機又開始響起來了，村里人很忙也很熱鬧。在外讀書要多吃點，不用擔心錢，摘了茶葉就有錢了。

午后1點左右，雨勢漸增，淅淅瀝瀝的，見此景，我媽從離我十幾米的茶樹里探出頭來大聲嚷著：“囡，你家去了，不要摘了。”“那怎么行？”我心里想著媽這么大年紀了都在雨中堅守著，我咋就能回去呢？山里長大的我除了練就一副扛得住困難的腰板子，還催生了一股不服輸的士氣。無論如何，這一天只要我媽在采茶，我就要陪著她一直到天黑，聽她嘮叨，幫她采茶。

傍晚時，我妹也從外地趕回來了，正好可以幫我們拿茶草去賣。眾人拾柴火焰高，茶季里最缺的就是人手，妹妹也是請了10天假回來幫忙采茶賣茶的。因為我們回來，我媽今天提前收工了。她要早點準備晚飯給我們吃，還要到竹園里挖兩只筍，到菜園里割點韭菜、拔點大蒜讓我次日帶回縣里。

這一天茶摘得有點累，但心里很安穩，雖然我對采茶沒有耐心，因為那是個磨性子的活；盡管我摘的茶也不夠“上秤”，但能守在我媽身旁完完整整地待上一天也是幸福的。原來，采茶的意義不在茶葉的重量，而在與母親并肩的時光里，每一片嫩芽都浸潤著無聲的愛。

值班編輯：胡曉苗