童年記憶里，母親總在教室與田地間往返奔忙。父親作為遠近聞名的篾匠，則只需守著自家的小院，將四鄰八鄉送來的毛竹加工成農具家什，而我就像個小影子般黏在他身邊，整日里調皮搗蛋。

那時，父親總是有編不完的竹篾，一蹲就是半天，而我則喜歡跳到他的背上，纏著他編竹鳥、削竹劍。后來父親只好與我約定：他每天講一個故事給我聽，若第二天我能復述出來，便給我做一件竹玩具。就這樣，我學會了《金碗金筷不能移》里最傳統的孝道理念，懂得了《傻女婿》中憨態可掬的鄉土幽默，還記住了黟縣名人《江可愛》的神奇傳說……更在復述這些故事時鍛煉了口語表達能力。可父親的黟縣民間故事終有講盡之時，當最后一個故事落幕之時，我卻已聽故事上癮，父親便只好神神秘秘地說：猜謎可比聽故事有趣得多。于是，我又成了父親的“小謎妹”。

“一頭方一頭圓，兄弟一對齊上前”（筷子）、“一對好兄弟，分坐山兩邊，終生不相見”（耳朵）、“一個肉墩，七個窟窿”（腦袋）……這些黟縣謎語，簡短精練且瑯瑯上口，對于一個四五歲的小孩子來說比長長的故事更有吸引力。父親讓我猜謎語的方法也頗具巧思，他每天只說一個謎語讓我猜，若是我猜中了，他會及時給予我獎勵。若是我猜不中，他也不會立刻告訴我謎底，而是讓我說給小伙伴們聽，讓大家一起猜，如果誰猜中，照樣也給獎勵——那些散落在竹香里的謎語時光，不僅讓我收獲了許多竹制的玩具和純真的友誼，更在我幼小的心里埋下了方言文化的種子。

時光荏苒，或許父親也沒有想到，十多年后，當我往返于西遞古村的青石板上，為游客講解家鄉的文化與傳承時，黟縣謎語會成為我與游客間破冰的密鑰。印象最為深刻的一次是，當面對上海游客試探的滬語問詢時，我靈光一閃，微笑地指著柿子樹用黟縣方言拋出土謎：“紅銅包，綠銅蓋，掉下地，qiqi碎。”待謎底揭曉時，滿場恍然的笑聲里，游客們主動切換了普通話：“黟縣話真的是完全聽不懂，但聽起來還蠻押韻的，阿妹，你再多說幾個謎語讓我們猜猜，我們順便也學幾句黟縣話！”……接下來的行程因穿插著黟縣謎語的互動分享而變得尤為順利，我的服務也得到了大家一致好評。

后來我將父親口授的謎語作為部門晨會的分享內容，未料竟拋磚引玉，掀起年輕導游們的猜謎熱潮，他們除了日常搜集分享外，還把黟縣謎語以日更的形式發布在抖音平臺上，讓更多的外地人也參與到猜謎的樂趣中來。而令我更驚喜的是，“90后”同事們分享的“空心樹，實心芽，千年不結子，萬年不開花”（竹子）、“年輕白頭發，老了黑頭發，戴著帽睏覺，下掉帽做工”（毛筆）等“新”謎語，連我這位“老黟縣”都耳目一新。

如今，我已是不惑之年，驀然回首才發現父親當年用謎語為我叩啟的不僅是黟縣方言的玄妙之門，更是伴隨我一生的文化基因。此時，我更加覺得：真正的文化傳承，從來不是固守于某種形式的教條主義，而是百姓在樸實的對話與平凡的生活中煥發出來的鮮活生機。

值班編輯：程紅妹