去黟縣柯村是要去看油菜花的。幾天前，下了一場“桃花雪”，應(yīng)了一句老話：清明斷雪，谷雨斷霜。山坡上，殘雪未融，已經(jīng)盛開的油菜花猝不及防，缺失了晴天時的恣意張揚(yáng)，有點(diǎn)頹敗，也使我賞花的興趣多少有些索然。

已到飯點(diǎn)，便去吃飯。村里的飯店有好幾家，店幌做得大同小異，想必飯菜也是小異大同。鄰近村口的一家黑瓦下的白墻上掛著一塊長方形的小木板，上書：柯村八大碗。門面亦小，進(jìn)去竟是一個大院落。顯然是一個老宅子，陣陣肉菜香從窗欞里裊裊飄出，引得食欲陡增。堂前有八仙桌數(shù)張，碗筷盡數(shù)擺放停當(dāng)，估計(jì)吃飯的客人還在村里流連忘返；一側(cè)的廂道寬敞，也有兩桌，上面加了圓臺面，八人可增至十二人甚至更多。一問，這是留給某大學(xué)旅游專業(yè)學(xué)生的，一行二十余人，正在柯村研學(xué)。

看來，今天中午的陣仗有些大，對開業(yè)不久尚在“磨合期”的這家飯店而言，似乎是個考驗(yàn)。生意好，女主事和灶上堂前干活的都很興奮，充滿熱情地在忙前忙后，難免顯現(xiàn)出起轉(zhuǎn)承接的脫節(jié)。譬如鍋里的菜籽油已經(jīng)冒煙了，菜還在案板上切。切菜婦人的刀功也不太敢恭維。我的要求苛刻了點(diǎn)，城里大飯店的標(biāo)準(zhǔn)焉能到這里呢？！

明明很吃緊了，女主事還笑意盈盈地招呼我吃飯并介紹起“八大碗”。在鄉(xiāng)村旅游中，以“宴”“席”“飯”等推廣餐飲文化已屬尋常。吃過“豆腐宴”“全羊席”“殺豬飯”，這“八大碗”，雖落在碗上，卻也有一股鄉(xiāng)野的豪放之氣，我倒要看看里面盛了什么好吃的。

她遞來“八大碗”的彩照，計(jì)有：黑豬紅燒肉、黑雞湯、臘味盤、紅黑雙寶（紅薯、黑玉米）、辣椒煎餅、炒粉絲、石斑魚、蒸凍米肉圓子。八大碗、八仙桌、四條凳，八人坐；如此，乃是鄉(xiāng)村宴席的標(biāo)配，很有代入感，一下子把城里游客的情緒價(jià)值拉得滿滿。

我是獨(dú)自一人，吃幾百元一桌的“八大碗”太靡費(fèi)，何況一桌朝氣蓬勃的年輕人加塞進(jìn)一暮氣沉沉的“叟”，實(shí)屬不倫不類。她看出我想品嘗八大碗的心思，便說待會菜燒好，每樣夾你一點(diǎn)，都嘗嘗，就收你二十五元。

我連連點(diǎn)頭，說黑雞和石斑魚不要了。這兩道菜是大菜，價(jià)位我是有數(shù)的，可不想揩油哦。

我閑著沒事，于是饒有興趣地觀摩做菜。菜是土菜，就地取材，新鮮環(huán)保。前幾年我曾來黟縣采風(fēng)，對該地的“五黑”略知一二，即：黑茶、黑雞、黑豬、黑果、黑糧，這“八大碗”里就占了三黑。“黑”多縣，果然名不虛傳啊！

灶是土灶，灶膛里火焰騰騰，虛實(shí)有度，可見燒火的大媽是個老把式。鐵鍋大大，菜鏟長長，上下翻挪，左右倒騰，嫻熟自如，行云流水。

灶間的一角邊，放著一溜炭爐，上面踞著大號的砂鍋，毋庸置疑，那是燉黑雞與紅燒肉所在。從爐與鍋的隙縫看去，里面文火暗幽，內(nèi)斂沉著，講究的是火功。雞的香味氤氳，估計(jì)至少燉了兩個時辰。

學(xué)子們將至，菜也一道道擺上桌了。女主事用藍(lán)邊大碗盛了一碗飯與我，上面鋪了幾道菜：醬紅的燒肉、發(fā)亮的炒粉絲、圓滾滾的肉圓……實(shí)實(shí)滿滿，如何受用得了？

我就坐在一邊的條凳上吃起來。學(xué)子們紛紛回來落座，菜未上齊，他們竟齊刷刷地把目光對著我。我實(shí)在不能接受眾人圍觀我吃飯，盡管眼神從驚訝旋即轉(zhuǎn)為羨慕，于是就端著碗走出了院子，邊吃邊看遠(yuǎn)處那株桃樹，粉紅色的花朵開滿枝頭。這叫馱碗，是徽州鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，吃飯不在自家桌上，人們端著碗，或蹲或走，走戶串門，聊著家長里短。對此，我亦輕車熟路，當(dāng)年不馱碗，飯都吃不香。

我正想尋一個老鄉(xiāng)邊吃邊聊，一轉(zhuǎn)身，幾個學(xué)子在我身后，都馱著碗，一招一式還有模有樣。他們說這是研學(xué)的重要內(nèi)容，好生動鮮活！

一大碗飯居然吃得碗底朝天，我自嘲真成了一個“飯袋”。菜很下飯，關(guān)鍵是食材好，農(nóng)家風(fēng)格烹飪，相互成就。喝茶時，與女主事閑聊，我以為“八大碗”的每個菜名尚須推敲推敲，既接地氣，又要好記響亮。畢竟寫過美食文章，且給合肥某大飯店撰過系列菜名，講起來還像那么回事。她頗有興趣，請我給“八大碗”梳理梳理。我連忙擺手，付錢走人。可不能讓人家認(rèn)為鄙人是個蹭飯的主！

值班編輯：程子洋