年少的時候，性情浮躁，總靜不下來，而且好高騖遠，永遠有一些不切合實際的夢想。我的父親請教村里一個解放前讀過幾年私塾的戚老先生，讓他老人家想辦法把我的鋒芒打磨掉。戚老先生沒說什么，拿出幾本鋼筆字帖，讓我練書法。我父親自己沒文化，對文化人卻是敬若神明，回家后立即給我買了一支新農村牌的鋼筆，一瓶墨水，還有很厚的一疊毛邊紙。

戚老先生給的字帖有三種，一種是草書，我不喜歡。草書的字跡太過野性，許多字我都認不到，要練草書，先得認識這些字，太累了。而且，總覺得草書太狂，比我少年還要狂，有點像老先生家那個和我同齡的孫女。

老先生的孫女名字叫寒玉，聽起來很冷艷，其實是個潑辣的小女孩。說一個她的小故事吧：有一次，寒玉帶著我們一幫半大不小的鄉村孩子到市區的東方紅廣場滑旱冰，是她的一個走江湖的表哥給的票。到了檢票口，發現票丟了，查票的幾位大媽看見我們這些人的裝束就知道是一幫鄉下佬，就刁難領頭的寒玉，要她重新買票。寒玉沒那么多錢，又怕在我們面前丟了面子，就做出一副楚楚可憐的樣子，柔聲相求?？墒遣槠钡拇髬寕冇望}不進，任憑寒玉怎樣的溫良恭儉讓，就是不放行，還濺了寒玉一臉的夾雜著饅頭屑的唾沫星子。寒玉的脾氣終于爆發了，在離檢票口不遠的電話亭里給她表哥打了電話，讓表哥送錢來，還特別叮囑表哥多帶些人。才過了十幾分鐘，表哥來了，帶著十幾個比我們大不了幾歲的穿喇叭褲、花格子短袖的少年，聲勢浩大，二話沒說，就要動手。幾個查票大媽一下子就傻了眼，乖乖地放我們進去了。

老先生字帖中的第二種是魏碑，很好看，可我也不想練，覺得魏碑太規范，太正統，太拘謹，像寒玉的大姐。寒玉的大姐那時候讀高中，放假了也不出門，總有寫不完的作業，看不完的書，稍有點空暇了，老先生還逼著她彈琴。寒玉大姐彈的琴叫作揚琴，彈的時候姿勢很古板，高高地坐著，身體不能動，腿不能動——一切都是緊緊的，看上去很機械很不舒服。

其實，寒玉的大姐也是個比較活潑的少女，能唱很多好聽的流行歌曲。寒玉告訴我說，她大姐有一個抄歌本，除了手抄的歌曲，還有許多貼畫，周潤發、米雪、翁美玲——都是港臺地區的帥哥美女。有一個夏日的中午，我去找寒玉有事，恰好老先生在午睡，我聽到了寒玉的大姐在哼歌曲，歌名叫做《情義無價》：“有誰知道情義無價，能夠付出不怕代價，任憑愛在心頭掙扎，幾番風雨幾絲牽掛，走在你身后矛盾在心頭，狂熱的心逐漸冷漠。什么時候才等到你的溫柔，而你已住在了我的夢中，從未失去也不曾讓我擁有，我愛你卻難以開口，只好偷偷地走在你身后?！甭犃诉@首歌，我問寒玉，她大姐是不是談戀愛了？寒玉兇狠地瞪了我一眼，嚇得我吐了吐舌頭，一溜煙似的逃走了。

草書、魏碑我都不愿意練，剩下的就只有行書了。行書不錯，有點像我們這些不受羈絆的鄉村少年，穿衣吃飯沒許多講究，自由，輕松，隨意，婉約，有點似小橋流水、云中漫步的灑脫和詩意。一直到現在，年屆花甲了，沒事的時候，還喜歡練練鋼筆行書。寫寫字，讀讀字帖，有些字帖的內容本身就是美文，像《蘭亭序》《岳陽樓記》《醴泉銘》，隨便哪一篇選出來，都是配音秀的好腳本。邊寫邊讀，仿佛能夠聞到花香、茶香、酒香，歲月無聲，亦無風雨亦無晴。

當然，這是現在的事了，還是回頭說說年少時練行書吧。有次，我在寫字的時候，寒玉來了。為了在寒玉面前表現出我的專心，我依舊寫字，讓她自己隨便找書看。但是，面子上的專心是掩飾不住內心的慌張的，自己看著自己臨帖的字都不舒服，總覺得筆畫、力度都不對，一撇一捺像在打拳擊比賽一般。我偷偷地瞥一眼寒玉，她額頭閃亮，福祿宮很圓滿，眼波流轉，顧盼生輝。我想不到，刁蠻的寒玉，靜下來的時候是這樣嫻靜，就像一塊璞玉。心不在焉，寫起來的字不僅不標準，還出錯了，鬼使神差地，把“渤海男歐陽詢”寫成了“渤海男戚寒玉”。待發現時，心里一驚，這一行字如同一面鏡子，活脫脫地映出了一個鄉村少年悸動的心。

想要涂掉，為時已晚，寒玉已經看見。以為她又會杏眼圓睜，怒不可遏。出乎意料的是，寒玉沒有發怒，而是另起話題，說：“這是《醴泉銘》吧，爺爺也逼著我練過的，我寫一頁給你看看。”我把位置讓給她，遞給她新農村牌的鋼筆。寒玉畢竟是書香門第的孩子，不假思索就寫下了一行工整的行書：“人玩其華，我取其實，還淳反本，代文以質，居高思墜，持滿戒溢；念茲在茲，永保貞吉?！弊掷镄虚g，帶著香味——墨水的香味。寒玉寫完，調皮地把鋼筆遞給我，讓我寫一行，跟她比一比。我接過鋼筆，故作瀟灑地甩了甩頭發，然后提筆寫道：“炎景流金，無郁蒸之氣；微風徐動，有凄清之涼?！睘榱俗屗X得我的字根本無法與她相比，我故意寫得龍飛鳳舞，把行書寫成了狂草。寒玉何等冰雪聰明，她一定看出了我的拙劣的表演，對著我含蓄一笑，悄悄地回去了。

我十六歲那年，考到了地區師范學校念書，寒玉卻沒有繼續讀書。寒玉十八歲那年，竟然跟那個走江湖的表哥私奔了。老先生一家很是痛恨——因為那時候是上個世紀八十年代，私奔的事情在鄉村里還是頭號不光彩的新聞，更何況是出在老先生這樣的詩書世家呢？值得慶幸的是，寒玉的表哥是個很有經濟頭腦的男人，在外面闖蕩了十幾年，終于脫胎換骨，修成了正果。千禧年之后，回到家鄉創業致富，事業做得風生水起，成了遠近有名的企業家。寒玉成了企業家太太，日子過得很有滋味，沒事的時候，依然練習行書，并且成了市書法家協會的骨干會員。

有一次，市文聯舉辦沙龍，我因為平時喜歡寫小小說，加入了市作協，這次沙龍活動的主辦者也邀請了我。活動中有一個環節，就是參加者現場發揮，展示自己的一項才藝。當主持人介紹書法協會代表出場的時候，我聽到了一個在腦海里縈繞了幾十年的名字：戚寒玉。

寒玉款款走向主席臺，多年沒見，寒玉還是姑娘身段、纖腰、娉婷，比做姑娘時更多了幾分端莊，渾身散發著書卷氣。寒玉即興展示的是鋼筆行書，動作優雅、雍容，從提筆到結束，五分鐘時間，一氣呵成。主持人把寒玉的書法作品用大屏幕放出來給大家看，還是四十年前我們都喜歡臨寫的《醴泉銘》。字體圓潤，筆法老練，每一個用行書寫出來的字，都像是一個眨著眼睛的精靈。臺下，響起了一陣陣熱烈的掌聲。

掌聲中，我的思緒莫名其妙地想起了《牡丹亭》里的“驚夢”一場：在最美的韶華里，紙和筆悄然相遇，驚喜參半。一抬眼，呀！原來你也在這里呀！那心思，牡丹亭邊的牡丹知道，風華絕代，橘綠橙黃，最美的遇見，哪里會有遲和早呢？

值班編輯：程紅妹