記憶中，兒時的我任性嬌貴，不愛吃飯，只鐘情零食。爺爺為糾正我的毛病，從城市坐了一個多小時車，帶我到朋友家的田間“憶苦思甜”。田埂邊的薺菜頂著紫褐色的嫩芽，爺爺的鐵鍬“咔嗒”鏟開板結的泥土，他用粗糙的指腹碾過薺菜葉片，掌紋里嵌著濕潤的黑土。我皺著鼻子后退半步，運動鞋卻被奶奶輕輕碰了碰——她掌心躺著一包鮮蝦片，鋁箔包裝在陽光下泛著細碎的銀光。

“孩子還小，別嚇著她。”奶奶把我拽到野薔薇叢后，塑料袋窸窣作響。遠處傳來鐵鍬翻土的悶響，爺爺正彎腰拾野薺菜，褲管沾滿泥點。我撕開蝦片包裝，油炸的咸香混著薺菜的青澀在齒間碰撞，鮮蝦片的酥脆聲驚得麻雀撲棱棱掠過田間。奶奶擦去我嘴角的調味粉，笑道：“晚上給你蒸薺菜麥飯。”那時的我，對這即將到來的美味并無太多期待，卻不知這份春日家味，已悄然在心底種下眷戀的種子。

多年后，春日的陽光斜斜地漫進廚房。奶奶正坐在小板凳上擇薺菜。她布滿老年斑的手指像靈活的水鳥，輕輕一掐，脆生生的薺菜葉便打著旋兒落進竹籃，發出細碎的沙沙聲。爺爺在一旁淘米，水龍頭的嘩嘩聲里，他突然哼起了年輕時的歌曲，驚得窗外的燕子振翅掠過玻璃。

“小聲點，驚了春燕可咋整。”奶奶笑道，卻從圍裙兜里掏出個玻璃瓶，“昨兒新曬的香椿粉，等會兒拌薺菜用。”琥珀色的玻璃瓶在陽光下泛著微光，淺綠的香椿粉像落在雪地里的嫩芽。爺爺湊過去聞了聞，皺紋里都漾著香氣：“這味竄得很，比你年輕時戴的槐花串還香。”

案板上的薺菜堆成翡翠色的小山，葉片上還沾著清晨的露水。奶奶把薺菜切成寸段，刀刃與竹板碰撞出清脆的篤篤聲，仿佛在敲奏春日的鼓點。“薺菜要挑帶紫根的，葉子留著別扔。”她邊說邊往盆里撒面粉，雪白的粉末簌簌落在薺菜上，像是給薺菜披了層薄紗。爺爺在一旁打開天然氣灶，“咔嗒”一聲，藍焰歡快地舔著鍋底，映得他古銅色的臉忽明忽暗。

奶奶把拌好的薺菜倒進蒸籠，竹片與菜葉摩擦出細碎的聲響，像是春蠶在啃食桑葉。蒸汽漸漸從不銹鋼鍋的邊緣鉆出來，先是淡淡的白霧，接著變成翻滾的云團，把爺爺奶奶的身影都揉成了水墨畫。等待的時光里，奶奶從微波爐里取出個粗陶罐，罐底沉著淺褐色的槐花蜜。“這是去年收的，給你嘗嘗。”她用竹筷蘸了點蜜，在我舌尖輕點，甜津津的味道立刻讓我瞇起了眼睛。爺爺在一旁笑出了眼淚，眼角的皺紋里還沾著面粉，像落了層霜。

當奶奶掀開鍋蓋時，翡翠色的薺菜已經變成半透明的玉色，裹著晶瑩的面衣在熱氣中顫動。她撒上香椿粉和蒜末，爺爺澆上一勺滾油，“滋啦”一聲，香氣像被點燃的煙花，“嘭”地在廚房里炸開。我迫不及待夾了一筷子，薺菜的脆嫩混著面衣的軟糯在齒間跳舞，香椿的鮮香與蜂蜜的清甜在舌尖撞出細碎的火花。

爺爺奶奶坐在對面，看著我狼吞虎咽的樣子，眼睛彎成了月牙。奶奶的銀發上沾著面粉，爺爺的圍裙上還別著擇菜時留下的薺菜葉。窗外的柳絮輕輕飄進來，落在奶奶肩頭，恍惚間竟像是撒了滿頭的槐花。

值班編輯：胡曉苗