是誰說的，深夜把一切都拖拽回古代。

江南的夏日，晨光來得特別早。晨光把那片白墻黛瓦照亮?xí)r，運(yùn)河一帶，便從古代醒來了。稍嫌硌腳的青石板街道訴說著慢，岸邊高大榆樹垂下青色榆錢串。榆樹下，運(yùn)河之水，輕微拂蕩，水聲咕嘟，咕嘟，咕嘟，似一個(gè)渴極了的人在盛夏里盡情吞咽。

穿過空無一人的集市，路過還未開門的餐廳、手作鋪?zhàn)樱Х瑞^倒是開得早。游人三兩。邊走邊張望。遇見右手邊那扇深色木門了，輕手輕腳推開，見屋子深處陽光落在一面屏風(fēng)上，一段水磨腔旖旎而起：

原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天/賞心樂事誰家院/朝飛暮卷/云霞翠軒/雨絲風(fēng)片/煙波畫船/錦屏人忒看得這韶光賤

一曲《牡丹亭》，從時(shí)間深處傳來。一曲水磨調(diào)，傳唱六百年，令多少人心馳神往。

1

這里是依傍著京杭大運(yùn)河的小河驛國際昆曲會(huì)客廳，也是昆曲演員楊崑的個(gè)人工作室。

屏風(fēng)后，楊崑走了出來。簡(jiǎn)單的黑色連衣裙，利落短發(fā)，清亮眼神，素面朝天。她走路的樣子輕盈雅致，一如傳統(tǒng)戲曲旦角的步步生姿。

位于杭州拱墅的小河直街歷史文化街區(qū)。自宋代以來，這一區(qū)域一直是運(yùn)河沿線的重要區(qū)域，如今的小河直街，仍然保持著較為完整的傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌，反映著清末民初運(yùn)河沿線百姓的生活境況。

楊崑說，那些曾如她一般的昆曲中人，幾百年前，正是通過京杭大運(yùn)河往來南北“跑碼頭”——沿著岸邊城市，在絲竹管弦之中裊娜轉(zhuǎn)身、一唱三嘆。元曲大家湯顯祖來大運(yùn)河，至少有四次經(jīng)過小河直街一帶。這是楊崑將小河驛國際昆曲會(huì)客廳安置于此的重要原因。

楊崑原名并不是“崑”，崑這個(gè)字對(duì)于一般人很少見，它是昆曲的傳統(tǒng)寫法，是楊崑自己改的名兒。

楊崑真正學(xué)戲算晚。當(dāng)她17歲考上江山婺劇團(tuán)時(shí)，其他同學(xué)大多十一二歲，她屬于大齡學(xué)童。要知道，京劇名旦梅蘭芳八歲學(xué)戲，十歲登臺(tái)。《紅樓夢(mèng)》中，大觀園有十二優(yōu)伶，年紀(jì)也不過豆蔻。

但楊崑“入戲”其實(shí)又很早。母親十歲以前在上海長(zhǎng)大。母親童年時(shí)，常“爬”電車坐兩三站去上海大世界看演出。始建于1917年的上海大世界，以游藝雜耍和南北戲曲、曲藝為主。母親與戲曲之間的因緣，從此也未斷過。

楊崑出生時(shí)，父母已舉家回到外婆的故鄉(xiāng)衢州龍游。那時(shí)候，龍游有婺劇團(tuán)，而在現(xiàn)在衢州的隔壁——金華，還有武義草昆。回到了鄉(xiāng)下，母親在小學(xué)當(dāng)教師，但母親、阿姨都常參加劇團(tuán)的樣板戲演出。那時(shí)候鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)戲曲興盛，大受民間歡迎，劇種多樣，越劇、婺劇、京劇，都不在話下。

家里儼然成了一個(gè)小劇場(chǎng)，母親喜歡戲曲的學(xué)生常上門來，三五成群聚在一起，與母親傳唱吟哦。楊崑笑：

“那時(shí)候，覺得家里成天咿咿呀呀，可真是吵啊。”

但楊崑喜歡自己唱。她說，耳濡目染，不知不覺便被吸引，不知不覺已能出口成曲。中國傳統(tǒng)文化的魅力就在這里。

進(jìn)入了江山婺劇團(tuán)，年齡大，便要把逝去的時(shí)間與功夫都追回來。談何容易。傳統(tǒng)戲曲集十八般武藝于一身，就拿最基本的唱做念打來說，此時(shí)十一二歲的小同學(xué)已原地能前橋、后橋連著翻筋斗了，楊崑還在努力學(xué)下腰。

練吧，白天練，晚上練，哭著練。

兩年后，父親來劇團(tuán)看楊崑時(shí)都不敢相信，他發(fā)現(xiàn)女兒下腰手能抓著腳了，還會(huì)翻前橋、后橋了——雖然前橋翻得略微晃。可別小看這不起眼的改變，在兩年內(nèi)有這樣的進(jìn)展，是很了不起的。父親原本極力反對(duì)，學(xué)戲苦，軍人出身的父親都擔(dān)心，但看到了她的刻苦，鐵血柔情的父親反過來告誡，要始終超越，要始終精進(jìn)。

2

昆曲自明代初期開始風(fēng)靡。此時(shí)，園林興盛，文人參與造園中，也參與亭臺(tái)樓閣吹拉彈唱的水磨調(diào)中。他們度曲、作詞，聽說，當(dāng)時(shí)如果一個(gè)文人不會(huì)昆曲，那便如一個(gè)唐朝文人不會(huì)寫詩一樣難堪。

和其他戲曲最大的不同，昆曲骨子里的雅，也是從一開始文人的參與帶來的。那時(shí)候，文人皆以家中有“昆曲班子”為榮。文人之間相邀比拼“家班”，成為一種風(fēng)尚。

這一股風(fēng)尚風(fēng)靡大江南北，正依賴京杭大運(yùn)河的水運(yùn)。中國戲曲傳播向來有“水路傳播”一說。明初時(shí)，昆曲起先流行于蘇州、太倉一帶，后以蘇州為大本營，沿著大運(yùn)河向沿岸城市擴(kuò)展，最終“火遍”大江南北。據(jù)范濂《云間據(jù)目抄》載，明萬歷年間，與蘇州相鄰的大運(yùn)河沿岸城市松江、常州等地，以及浙江的杭州、嘉興等地率先出現(xiàn)“首尚蘇州戲”的現(xiàn)象。那時(shí)的昆曲已如水流過境，呈現(xiàn)出“獨(dú)占”之勢(shì)，來往各地演出的專業(yè)昆班頻頻出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)還在江山婺劇團(tuán)的楊崑并不了解這些。只是一次偶然。一縷水磨唱腔把楊崑驚得起了雞皮疙瘩。

雖名為婺劇團(tuán)，來自江蘇省戲校的老師，也會(huì)京劇和昆劇。老師們偶爾唱起，直把楊崑的魂魄也勾走三分。她說，當(dāng)時(shí)就一個(gè)感覺，太好聽了，太好看了，那一顰一笑，一招一式。從此應(yīng)驗(yàn)了湯顯祖那句“情不知所起，一往而深”。

楊崑在婺劇團(tuán)學(xué)戲的第二年，浙江省文化廳在杭州舉辦第二屆全省昆曲青年演員培訓(xùn)班，由浙江昆劇團(tuán)承辦。楊崑想，昆曲為百戲之祖，要學(xué)就學(xué)最好的。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)不菲，父親貸款支持。當(dāng)時(shí)來培訓(xùn)的演員大部分已有一定的造詣和名聲，是公費(fèi)培訓(xùn)，只有兩三個(gè)如楊崑一樣的新人，自費(fèi)來學(xué)習(xí)。

自費(fèi)也有好處。楊崑笑言，幾個(gè)人特別用功。尤其楊崑自己，整天耗在排練廳。白天跟著老師學(xué)，晚上自己在排練廳回顧、練習(xí)、鞏固，隔壁樓住著的老師見排練廳的燈還亮著，就走過來看。看見有學(xué)生這樣刻苦，便傾情相授，隔三岔五就給楊崑“開小灶”。

后來，楊崑每天晚上來，老師們也每天晚上來，心照不宣。

昆曲的好，實(shí)在說不清，也說不完。但昆曲的魅力，湯顯祖在《牡丹亭》里“總結(jié)”——“情不知所起，一往而深”，這是杜麗娘對(duì)柳夢(mèng)梅之情，是湯顯祖對(duì)昆曲之情，是世人對(duì)昆曲之情，也是楊崑對(duì)昆曲之情。

十八九歲的楊崑，對(duì)昆曲著了迷。她似曲中之人，就知道唱戲，縱然杭州美景如畫，也不如杜家那一方后花園。在培訓(xùn)班的日子，每天兩點(diǎn)一線，學(xué)起來如同海綿吸水。兩三個(gè)月過去，楊崑便與同學(xué)拉開了距離。

其實(shí)，上世紀(jì)八九十年代，戲曲已經(jīng)非常不景氣了，特別是典雅的昆曲。改革開放吹來了春風(fēng)，也把許多戲曲演員“吹下了海”。唱戲辛苦，所得酬勞也不多。老一輩演員下海，年輕一輩缺人，可謂青黃不接。老師們遇見這樣一株好苗子，自然欣喜不已。

1994年，19歲的楊崑背了個(gè)包到浙江昆劇團(tuán)，正式成為其中一員。

進(jìn)了劇團(tuán)，演藝事業(yè)才開始。沒過多久，浙江昆劇團(tuán)改制，兩團(tuán)合并，成立浙江京昆藝術(shù)劇院（現(xiàn)浙江京昆藝術(shù)中心），總覺得“學(xué)不夠”的楊崑一下子如魚得水，得到“傳”字輩張嫻、“世”字輩龔世葵、“盛”字輩王奉梅這三位昆曲旦行大家的親傳。

不過，好多有才華有經(jīng)驗(yàn)的師姐也回了劇團(tuán)。“旦角”相拼，在人生里，人人都是自己的主角，但在舞臺(tái)上，又有多少人能當(dāng)主角。楊崑一度被“擠到”一邊跑龍?zhí)住?/p>

“原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天……”

一下子，楊崑的良辰美景就流過了四年。

喜歡舞臺(tái)和戲曲的楊崑心下默默打算，既然當(dāng)不了旦角，那自己可以去上海戲劇學(xué)院學(xué)戲曲舞美和妝造。楊崑也需要尋找新的出路。

3

出乎意料地，去了永嘉。

楊崑至今還記得，坐在一艘甌江的擺渡船上，心頭那種惶然。

又是個(gè)偶然，又很突然，還有點(diǎn)兒好奇，這是她第一次乘坐這種可以連人帶車的擺渡大船。從杭州坐十來個(gè)小時(shí)的綠皮火車到了溫州甌江邊的碼頭，上擺渡船，下了船，還要坐一個(gè)多小時(shí)的汽車才能到永嘉。真正是舟車勞頓。

就在兩天前，院長(zhǎng)找到楊崑，說甌劇團(tuán)要重整旗鼓，百廢待興，什么都缺，需要借省昆劇團(tuán)有經(jīng)驗(yàn)的演員過去支持。永嘉山水秀美，但二十世紀(jì)九十年代末期交通還不方便，山高水長(zhǎng)，路途遙遠(yuǎn)。院長(zhǎng)說，雖苦一點(diǎn)，但是也是個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)。那就去吧。非常倉促，楊崑心里多少有點(diǎn)委屈。

到了永嘉一看，果然什么都沒有啊。演員也都是一撥退休人員。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)上海昆劇團(tuán)也派了好幾位老師來支持。楊崑竊喜，至少那就有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了。

溫州被譽(yù)為南戲故里，戲曲傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，令人耳熟能詳?shù)膭∧恳膊簧伲小稄垍f(xié)狀元》《荊釵記》《白兔記》《拜月亭》《殺狗記》《金釵記》《趙氏孤兒》等十六種。

要重建劇團(tuán)，就得有劇目。第一個(gè)劇目，大家選的南戲經(jīng)典劇目《琵琶記》，敘述的是東漢書生蔡伯喈與趙五娘悲歡離合的愛情故事。楊崑又重新唱起了旦角，她扮演閨門旦牛小姐，獲得了當(dāng)年溫州戲劇節(jié)的一等獎(jiǎng)。

第二年的下半年，甌劇團(tuán)主動(dòng)上門點(diǎn)名要人，楊崑再赴永嘉，這一次，他們排演了另一出南戲經(jīng)典《張協(xié)狀元》。這部戲，六個(gè)人演十二個(gè)人，其中有一位老師，一人演了四個(gè)角色。楊崑一人分飾貧女和“勝花”兩個(gè)角色。《張協(xié)狀元》參加了2000年首屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)，成為一匹黑馬，拿下“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”。憑這部戲，楊崑獲得戲曲最高的“文華表演獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)只有二十幾歲的楊崑一舉成名。

說起來，楊崑的條件非常好：嗓子好、扮相好、身段好，還有悟性，還能堅(jiān)持。但一個(gè)戲曲演員要“出來”，還需要機(jī)遇。

楊崑有一位一同學(xué)藝的好朋友，也對(duì)昆曲一往情深，奈何嗓子不好，身段不夠高，只好多唱武打戲。但雅致的昆曲里，哪兒來那么多打打殺殺呢？

戲曲是美好的，但對(duì)于演員來說，很多時(shí)候也是殘酷的。

楊崑說，自己無疑很幸運(yùn)，演藝事業(yè)一路都有名師相授。所以，她并不覺得苦。

4

2018年，楊崑將這間古街上的屋子打造成一個(gè)傳播昆曲文化之所。小小一方天地里，陳設(shè)相當(dāng)素凈，昆曲服飾、頭飾，幾本曲譜，還有楊崑悉心照顧的十六盆蘭花——雅致的昆曲，也有戲中蘭花之稱。

在楊崑看來，昆曲不僅僅是戲曲，更是了解中國傳統(tǒng)文化的介質(zhì)與窗口。在主題上，昆曲包羅萬象，典籍正史、街頭小說、宮闈逸事、神話傳說都可搬上舞臺(tái)。在美學(xué)上，昆曲有曲調(diào)、有詩文、有詩酒花茶、有生活……“昆曲里甚至有園林。幾乎空無一物的舞臺(tái)上，杜麗娘要演出游園的意境。”

昆曲是綜合性的藝術(shù)。白先勇先生曾說過：“昆曲是中國美學(xué)理想的集中體現(xiàn)，是中國古典文化高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。”

當(dāng)要表達(dá)這種藝術(shù)時(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)都不容小覷。楊崑這樣理解《牡丹亭》里將要“離魂”的杜麗娘：“畫眉時(shí)要有畫眉的樣子，潑墨時(shí)要有潑墨的樣子，題詩時(shí)要有書寫的樣子。杜麗娘離開前是用盡了生命最后的力氣，我得演出這種感覺來。”

在昆曲里，旦角戲豐富多彩。閨門旦戲有《牡丹亭》《玉簪記》《西園記》《療妒羹》等，五旦戲有《長(zhǎng)生殿》《雷峰塔》等，其他如《琵琶記》《鐵冠圖》《水滸記》等各種正旦、刺殺旦、六旦戲，都有各自不同的代表性劇目和典型人物。這些旦角人物，她們的年齡、身份、地位、命運(yùn)等等，各有情境與際遇。

“年輕時(shí)，扮演戲中人，是懵懵懂懂，依樣畫葫蘆，學(xué)它一招一式。年齡增長(zhǎng)，理解了，有感觸了，扮演起來，才是真正戲中人。”所謂人戲不分。

就在過去的五月，法國漢學(xué)家白樂桑先生來到小河驛，楊崑給他表演了一段昆曲唱腔，演繹了三種不同的“笑”。白樂桑感嘆，笑一般只代表喜悅快樂，但中國戲曲有一種能力，可以把喜怒哀樂都放進(jìn)“笑”里，用不同的唱腔表現(xiàn)出來，賦予更多的含義。法國藝術(shù)家、“法中文化交流的使者”雷米·艾融先生來到這里后說，雖然聽不懂昆曲，但卻能理解它的美妙。

昆曲的迷人，正是它可表達(dá)的豐富性。它可跨越語言與國界，抵達(dá)不同人的內(nèi)心深處。

2001年，在聯(lián)合國教科文組織授予的首批世界19項(xiàng)“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”中，包含了中國的昆曲藝術(shù)。

如白先勇先生所言，昆曲是世界級(jí)的藝術(shù)。

與楊崑因運(yùn)河文化結(jié)識(shí)的先生說，楊崑的性子，好像是跟著曲子走。演杜麗娘時(shí)，溫柔得緊。最近呢？演了個(gè)有計(jì)謀的刺殺旦。先生笑，周身一股殺氣。令人避之不及。

但楊崑樂在其中，她說，是昆曲讓自己有了第二次生命。這第二次的生命讓她熱愛，讓她閃光，讓她沉醉。在昆曲里，她輾轉(zhuǎn)在不同角色之間，體會(huì)著不同的人生。有了昆曲，生命足夠豐滿。如果沒有昆曲，那將完全是另外一個(gè)楊崑啊。那是不可想象的。

裊裊婷婷間，楊崑打開了隨身攜帶的曲譜念白給我聽，她說，多美。念著念著，她便不由自主唱了起來。低回婉轉(zhuǎn)間，曾經(jīng)古老幽遠(yuǎn)的“運(yùn)河之音”，又在這古老的街巷響起。

值班編輯：程子洋