去年深秋時節(jié)，去皖南一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一道風(fēng)景不能不給你留下深刻印象：到處晾曬著的白菜。在大大小小的篾匾里、在長長短短的竹竿上……有的就干脆在一塊塊青石板上“躺”著，青石板水洗過一樣，整潔平整，青幽幽地放著光。

這也是曬秋呵！主角不是南瓜玉米紅薯豆角花生，沒那么五彩繽紛；朗朗乾坤，清清白白，同樣吸引眼球。沒有收割的白菜，則整整齊齊地在地里長著，每棵大概有60—80厘米高，其中稈子部分占了五分之四，葉子短小，稱為“高稈白菜”，也是實至名歸。它們大多種在房前屋后，周邊用竹籬圍著，一畦畦的。我以為它的形象在林林總總的蔬菜中是最好看的：個頭高挑，體形修長，亭亭玉立，葉子碧綠如翡翠，稈子潔白細膩如玉。這不，葉子上還沾著早晨的露水，晶瑩透亮，水靈靈的。

砍割下來的高稈白菜第一步是晾曬。這曬是很有講究的，最好是三五個大晴天，曬過了水分全沒了，干蔫蔫的，嚼起來費勁，且容易塞牙；曬不夠則菜里水分比較大，不容易入味，吃起來一點不爽。

接著就是清洗、切絲，把白菜幫子先切成一兩寸長，再切成細絲，最上面的葉子留下少許，猶如紅纓槍上的那一綹子紅纓。這是個功夫活，有時要全家人一起忙碌。下一步就是搓揉，加鹽、大蒜末、五香粉、熟芝麻、辣椒粉等調(diào)味料拌勻，最后裝壇密封，算是大功告成了。吃的時候用筷子徐徐夾出些許麻油數(shù)滴淋澆，亦可用燒熟的菜籽油。

當(dāng)?shù)厝藢⒅Q為“香菜”，主打一個口感脆嫩，鮮辣咸香。你若在百度上搜香菜，跳出來的肯定是芫荽，特有的香味加持了諸多菜肴。彼此彼此，同樣安撫慰藉著吃貨無數(shù)。

我對香菜的初始記憶很是美好，并不因為歲月的流逝而失卻鮮活生動。那是四十幾年前的一個冬日，天晚欲雪，寒風(fēng)凜冽。幾人相約去了宣城朋友G家。他算是村里的大戶，兄弟好幾個，且沒有分家，住在一個大院落里，連角落里的廁所都有男女之分。

那時鄉(xiāng)村的日子并不寬裕，也沒有雞鴨魚之類伺候，大方桌上置一爐，爐里櫟炭通紅，爐上一生鐵大鍋，大半鍋的五花豬肉燒蘿卜豆腐。肉甚大，一塊足有半兩，肥瘦相間；蘿卜剛從地里拔來，青皮紅皮水靈靈，切成滾刀塊狀；豆腐自家磨出來的。炭火屬文火，不動聲色地將肉熬燉得“滋滋”出油，浸潤著蘿卜酥爛入味，豆腐洞眼大開。眾人吃得滿頭熱汗，嘴唇油光。待到上飯時，主人端來了一個壇子，說是今年做的香菜，還沒有啟封呢！

言畢就掀開壇蓋，兩片青青的箬葉鋪著，上面是一塊鵝卵石壓著。都拿掉后，一股濃烈的香味從壇里沖出，那是白菜、芝麻、大蒜、五香粉的混合，猛烈地沖擊著嗅覺，進而調(diào)動著味覺。

G家的香菜要寬闊一些，新鮮的標(biāo)志是微黃且白里泛青，菜稈上有芝麻和蒜末粘附，吃在嘴里，爽嫩脆鮮香辣充盈齒頰，味蕾如花一樣開放，又有誰能“擺脫”食欲大開呢？

于是眾人紛紛起身去灶臺添飯，我自然也免不了，生生多吃了一碗。

飯后，我問G：你家香菜為何如此好吃？G無不自豪地說，這方圓幾十里，我家得數(shù)第一，全憑母親的好手藝。“她的那雙手了不得，每次搓揉前，都要從院子里那口兩百年不曾干涸的老井里打一盆清水上來，恭恭敬敬地洗手三遍，用從未用過的毛巾揩干，然后干活?！?/span>

G說得神神秘秘，我聽得認認真真，并想象著那充滿儀式感的時刻。

愛吃香菜，久久成癮，一發(fā)而不可收。每當(dāng)秋風(fēng)乍起時，念想就不可抑制。好在那邊的朋友“體恤”我，時不時送一兩壇來聊補聊補，直到北風(fēng)掃落樹梢頭最后的葉子時，方才告一段落。我得存放在冰箱里，細水長流地享用。

我最享受的是漫漫冬日的晚餐。熬一鍋稠稠的紅薯粥，蒸幾個大肉包子，買兩個燒餅；白粥淡糯，紅薯綿甜，燈火可親，一碟香菜，溫暖無限。

香菜可一直吃到三伏。當(dāng)夾起最后一撮，望著空空無有的壇底，一種莫名的失落與悵然涌上心頭。

值班編輯：程紅妹