大年初一，陽光透過窗戶輕柔地灑在屋內(nèi)，我坐在父母身旁，陪伴他們度過2025年的新年。在這個(gè)特殊的日子看著年邁的父母，內(nèi)心別樣的情愫總是無法安放。手機(jī)撥通了老家鄰居的電話，那頭傳來鄰居熟悉的笑聲時(shí)，媽媽的眼角皺紋忽然春水般地舒展。媽媽與老同事們相互送上新年的誠(chéng)摯祝福。當(dāng)鄰居每說出一個(gè)名字，媽媽的臉上便多一分笑意，那笑容里藏著歲月的溫柔與眷戀。她輕聲說道：“我這記性還真不錯(cuò)，這么多人的名字我都還記得。”

隨后，媽媽打開了話匣子，和我嘮起了家常。她回憶起那個(gè)物資并不豐裕的年代，鄰里關(guān)系卻格外親密。兩家時(shí)常聚在一起吃飯，親如一家人。江畔的露天大陽臺(tái)，承載了許多溫暖的回憶。

當(dāng)過兵的爸爸心靈手巧，似乎就沒有他不會(huì)的事。自行車壞了，他三兩下就能修好；為了自制打煤機(jī)，爸爸在機(jī)床廠憑借自己的設(shè)計(jì)完成。那時(shí)候，為了添補(bǔ)家用，也為了能攢錢買第一臺(tái)黑白電視機(jī)，爸爸還會(huì)自己織網(wǎng)，晚上去新安江捕魚。石斑魚和長(zhǎng)條魚是家常便飯，一捕就是一臉盆，燒好能盛七碗，一家人能吃一周。天氣冷的時(shí)候，魚湯凍成了魚凍，再配上一碗咸菜，便是一頓美味。因?yàn)閺男】偝贼~，我練就了吃魚從不卡刺的“本領(lǐng)”。

每到晚上，晚飯一吃完，大家就把小板凳搬到院子里，里三層外三層地圍坐在一起看電視。那臺(tái)黑白電視機(jī)是全家的寶貝，也是院子里的焦點(diǎn)，《聰明的一休》《霍元甲》《陳真》《加里森敢死隊(duì)》《射雕英雄傳》……每天都要看到電視屏幕上出現(xiàn)“再見”和雪花點(diǎn)，大家才意猶未盡地散去。在媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的絮語里，仿佛那些消失在新安江畔的身影正從我記憶里的小電視機(jī)里走出來。

小時(shí)候，過年是我最期待的時(shí)光。媽媽總會(huì)早早備好年貨，藏在不同的地方，可我和弟弟總能精準(zhǔn)地提前找到，然后分享著我們的戰(zhàn)利品，但隨著時(shí)間推移，年貨的數(shù)量越來越少，雖然我還絞盡腦汁把食物壘高，試圖不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，但結(jié)果都是一樣。雖然我是女孩子但這個(gè)時(shí)候我就是鐵打的，父母都是打鐵的。每一次的胖揍以后更是讓人覺得是給那些年味增香，香得讓人難忘，即便現(xiàn)在各種零食琳瑯滿目，也再吃不出當(dāng)年的味道了。此時(shí)的我居然懷念著那時(shí)被揍時(shí)嘴里留香的年味，真希望時(shí)光能倒流啊！流著淚的嘴角是我不忍吐掉的年味。

曾記得有一年，跟著爸爸媽媽去拜年，主人熱情地遞上茶葉蛋，我一口氣吃了6個(gè)，吃到肚子都撐得難受。如今回憶起來，那茶葉蛋也是主人家不舍得多吃的呀！對(duì)小孩子來說，過年最開心的莫過于穿新衣服和收紅包。媽媽會(huì)把五塊錢換成一角的連號(hào)新鈔給我，我總是小心翼翼地收著，舍不得用。偶爾上體育課的時(shí)候，抽出幾張去買一碗餛飩和糖餅，那便是天大的幸福。

如今，聽著父母的絮叨，回憶起新安江畔的那些人和事，那些回不去的舊時(shí)光，就像一部溫暖的老電影，在腦海中不斷放映。新安江的月光落進(jìn)天臺(tái)上的搪瓷缸，永遠(yuǎn)烙在我的腦海深處，成了我生命中最溫暖的時(shí)光。

值班編輯：程子洋