我家有兩臺脫水機，都是水仙牌的。一臺，在縣城家中，至今還在“服務期”，我每天都能和它“朝夕相處”。另一臺，在鄉下老家，估計還能用，但已經“下崗”好久了，具體放在哪兒，我已記不清了。

這兩臺脫水機到我家快二十年了，大約是我孩子出生之后買的。

孩子出生是在臘月里的小年，窗外飄著片片雪花。出院后，我們回到了鄉下老家。

那些時日，我們給孩子晚上用尿不濕，白天用尿布，交替使用，經濟劃算。顯然，用尿布比用尿不濕要麻煩多了，一天要換洗好幾次不說，怎么讓尿布快點干，倒是個大難題。

要是大晴天還好，換洗下來的尿布直接晾曬在戶外，個把小時就干了。可是，皖南小城的天氣有時挺詭異的，時而接連晴，時而持續雨，尤其是到了梅雨季，就更頭疼了，光靠風吹晾干，沒有兩三天都沒轍。如果直接放火桶上烤干，哪怕擰得干干的，也還需不少時間。

鑒于此，我就去城里買了一臺脫水機。長方體的機身，一米來高，不占空間，搬運也很方便。

把換洗下來的衣物塞在機桶里，用一個帶孔的塑料墊子壓緊，蓋上蓋子，插上電源，啟動開關，桶里的衣物連同桶快速旋轉起來。衣物里的水隨著底部的導流管排出，一兩分鐘后就可以把水甩干了。取出衣物晾或烘，就容易多了。

用脫水機脫水，說它簡單也簡單，沒有什么技術含量。但倘若操作不當，還是會鬧出一些“趣事”的。

比如桶里的衣物放少了，或者里面的衣服壓得不緊實，啟動開關后，整個機子就像一個舞者，不停地左右搖晃自己的身子。為了防止機身摔倒，我就拼命地按住它。等關了電源，它才會乖乖地立在那里。

有一件關于脫水機的“怪事”，我覺得“不吐不快”，說出來，至少能讓讀者“防患未然”。

曾經有個同事的愛人用脫水機給被條脫水，未等到設置的時間結束，她就把蓋子打開了，此時桶內的衣物仍在快速旋轉中。她想伸手去把帶孔的塑料墊子取出，沒有想到，手指竟然插在孔內，斷了。斷指之痛，痛徹心扉啊！

學校開學了，我們就住到學校去了，這臺脫水機也和我們一起搬家了。

搬家那天，母親對我說，脫水機真是個好東西，她也想買一臺，一來可以給衣物脫水，二來可以給在雨天采回來的茶葉脫水。

給茶葉脫水能行嗎？我驚奇地問母親。

“可以的。我看過村里有些人就是這樣做的。雨天的茶葉采回來之后，不能直接放在桶里，用個細沙袋裝著放就可以了。”母親說行就行，沒過幾天，我也給她買了一臺脫水機，牌子、樣式、型號都一樣。

那些年，老家是用炭火做茶的。鮮葉上如果有雨水的話，做出來的茶是黑的，賣相不好，價格就上不去。當天采的茶葉，要當天做，當天賣，要是誤了天把，就掉價了。

我至今都沒有看到母親是怎樣給茶葉脫水的，算是一件憾事吧。幾年前，母親過世了，父親也被我們接到縣城來住了，平日里我也無閑回老家看看。

我知道那臺脫水機還在，具體放在哪兒，真的不清楚了。假以時日，我定去鄉下把它翻找出來，給它好好地擦拭一遍，看看它是否還能轉動起來……

值班編輯：程子洋